Pérez Galdós, garbancero a mucha honra

Así comunicó a sus vecinos el alcalde de Madrid la noticia del fallecimiento de Benito Pérez Galdós y así les conminó a honrarlo, visitando la capilla ardiente dispuesta especialmente en el Consistorio. Claro que los madrileños no necesitaron bandos ni comunicados públicos para enterarse de la muerte del escritor, y tampoco para animarse a presentarle sus respetos. Esa misma noche del 4 de enero de 1920 todos los teatros de la capital cerraron en señal de duelo y al día siguiente, a las siete de la mañana, una muchedumbre llenaba ya la Plaza de la Villa.

Ni las cifras (30.000 personas) ni las características del sepelio (casi un funeral de estado) fueron acordes a aquella sencillez galdosiana a la que había apelado el regidor madrileño, pero sí que fueron en su mayoría simples y llanas las personas que acompañaron al cadáver hasta el cementerio de La Almudena. Artesanos, modistas, menestrales, verduleras, obreros, lavanderas… Lectores devotos todos del autor de los Episodios Nacionales, de Fortunata y Jacinta, de Misericordia, de Marianela y de tantas y tantas otras obras en las que Galdós había contado vidas parecidas a las suyas, haciendo protagonistas a personajes que hablaban como ellos, sentían como ellos y comían también como ellos.

El novelista, muy vinculado a Cantabria, supo escribir con la voz del pueblo y acercarse de una manera nunca vista, por lo objetiva y realista, a la España auténtica. La de las estrecheces a principios, mediados y finales de mes, la que olía a chocolate barato, a lejía y por supuesto a cocido. La afición de Pérez Galdós a hablar de la gente corriente –ésa que comía puchero todos los días– le valió el sobrenombre de don Benito 'el Garbancero', apodo que recibió de manos de Ramón del Valle-Inclán y sus Luces de bohemia en 1924.

Cuatro años después de la muerte del genio de Las Palmas, Valle-Inclán puso en boca de los jovencitos modernistas de su esperpento aquello de «precisamente ahora está vacante el sillón de don Benito el Garbancero». Y no se imaginan ustedes la cola que ha traído este dichoso mote. En Luces de bohemia suelta esta perla Dorio de Gádex, trasunto valleinclanesco de un homónimo novelista, de muchas ínfulas y poca fortuna, que existió en la vida real. Hay quien cree que el apodo garbancil era cosa común entre los escritorzuelos envidiosos de la fama de Galdós, otros piensan que fue un acto de despecho porque el Teatro Español (del que era director) había rechazado en 1912 estrenar una obra de Valle, hecho que produjo bastante polémica y el distanciamiento personal entre los dos autores. En realidad, Valle-Inclán admiró siempre a Galdós y en 1933 aún dijo que había sido «un creador de idioma», pero está claro que lo de garbancero no iba en plan lisonjero.

De haber escuchado don Benito este alias es posible que le hubiese molestado la intención, pero no la palabra. El garbanzo es el ingrediente básico del cocido y cocido era lo que comían todos los días los españoles de a pie en vida de Galdós (1843-1920). Más o menos espléndido, con muchas carnes o sólo una triste col, el puchero en todas sus variantes regionales aparece en la obra galdosiana como lo que era: el condumio que sustentaba diariamente desde al pobre de solemnidad hasta al burgués castizo. Sota, caballo y rey –o lo que es lo mismo, sopa, legumbres y sacramentos– eran el elemento transversal de una España que normalmente se limitaba a soñar con comer más y mejor, y Galdós supo describir a ese país-garbancero mejor que nadie.

En Ángel Guerra (1891) dejó caer que la olla nacional había sido «compañera de la raza en todo el curso de la historia» y en Fortunata y Jacinta (1887), que el garbanzo «resiste a todas las modas del comer».

Los personajes de don Benito aprendían a contar usando garbanzos o judías, se deslomaban trabajando «para defender el garbanzo» o reflexionaban mientras ponían los ídem a remojo. En De Oñate a la Granja (1898) el protagonista Fernando Calpena se embaulaba en Laguardia (Álava) un cocido cuya «carne de cebón y aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar a un muerto», mientras que en otras novelas de los Episodios Nacionales el puchero de caldo flaco y garbanzo duro sirvió para representar los apuros de un país en guerra.