«Soy cántabro por todos los lados»

-Hábleme de ese papel amate que utiliza en sus obras.

-Se trata del papel donde escribían su historia las antiguas etnias mexicanas por medio de glifos y códices. Yo lo descubrí cuando llegué a México y es de una riqueza impresionante, aunque cuesta dibujar sobre él porque tiene una textura especial. Decidí crear un códice con textos propios, porque siempre he escrito además de dibujar.

-¿Nunca es baladí la elección del soporte?

-No, sobre todo porque tiene mucha personalidad. En él está la sangre de los antiguos pueblos mexicanos de antes de la conquista y tiene relación con lo religioso y toda esa parte cosmogónica de las etnias.

-¿Por qué es tan fundamental para usted reflejar la anatomía humana?

-Porque a pesar de que he tenido una educación religiosa, siempre he buscado lo que hay detrás de las cosas. La Iglesia destruyó al hombre y creó un Dios en el que no creo, porque para mí el hombre es Dios. La anatomía simboliza la fortaleza y tengo una capacidad tremenda de dibujar la osamenta. Esa fuerza de la que hablo está representada por la figura de los abuelos, que pueden con todo.

-Simboliza la permanencia del hombre sobre la tierra con la representación de árboles y raíces.

-Somos parte de la tierra y este papel me ofrece la posibilidad de dibujar franjas como si fueran los diferentes estratos de la tierra cuando la cortas. Luego lo mezclo con un universo de nubes y de naturaleza.

-También habla de la identidad del hombre.

-Represento al mestizo que rehúye de sus raíces indígenas pero también de las españolas, y ese es precisamente el problema de identidad que hay en México. Los ciudadanos tienen una gran confusión de identidad, lo que no despierta el interés por la sabiduría y el conocimiento sobre las culturas de su país. Todo se convierte en un mercado y venden su alma si es necesario.

-¿Realiza un homenaje a los antiguos indígenas con 'Terna expresiva'?

-Es una necesidad vital más que un homenaje. He sido educado como cualquier español de mi generación, pero cuando llegué a México y empecé a convivir y a conocer lo que la gente siente allí y lo que ha significado la conquista, me di cuenta de que tenía que sacarlo. Ellos llevan el dolor encima porque no han superado la cuestión de la identidad. Mi espíritu o mi sensibilidad me indican que les debo algo. He ido allí y me he sumergido en su cultura, he convivido con presos en cárceles con programas de reinserción. Siento cierta culpa y necesito desprenderme de ella.

-Sorprende la heterogeneidad de su obra, ya que hace un año expuso 'Flores sesgadas' para homenajear a las mujeres asesinadas en México, con un formato completamente diferente al actual.

-Eso fue un trabajo social, porque allí los medios de comunicación no hablan de que asesinan de nueve a doce mujeres al día. Con las cajas del año pasado quería hacer un homenaje a estas mujeres, por eso las crucifiqué y las vestí de primera comunión.

-En su caso todo parece una cuestión de conciencia.

-Así es, la conciencia y la honestidad ante todo, porque no olvidemos que México es un país muy corrupto.

-Otra de sus figuras recurrentes son las calaveras que representan la muerte.

-En México la representación de la muerte es muy importante, porque cuando sales de casa no sabes si vas a regresar. He pintado la muerte durante toda mi vida y ha sido una especie de compañera. La dibujo y la escribo a diario. No estoy preocupado por cómo me tratará. He vivido y he tenido la cabeza tan llena de cosas que no me importa dejar de ser o de estar.

-¿'Terna expresiva' es una obra racial?

-Es una obra mestiza, porque confluyen la escuela de los cánones clásicos y la escuela popular mexicana, Trabajo mucho la cuestión racial sí, los blancos contra los indios, que allí son considerados apestosos. Sin embargo, a mí son los que más sabiduría me aportan y a veces me retiro a pasar con las tribus indias varios días y escucho su impresionante visión de la vida y de la muerte.

-¿Cómo es el proceso de creación de sus obras?

-Soy muy cerebral y tengo que pensar bien lo que hago. No me pongo sobre el papel y van saliendo los dibujos, sino que hay una historia detrás, un antecedente. Hago bocetos y me aseguro de cuál es la idea que quiero representar y del significado del discurso. Dibujo mucho y no tengo dificultad para hacerlo.

-¿Es ya más mexicano que cántabro?

-Yo me considero montañés, porque así me enseñaron. Soy cántabro por todos los lados. Mi origen siempre será mi origen, vaya donde vaya, porque es de lo que estoy hecho.