Adiós a Marcos, el del Rvbicon

Marquitos, como en los últimos tiempos le llamaban en ocasiones para que respondiera con una falsa protesta -fingiendo que le molestaba cuando en realidad era un guiño- no nació en Santander, sino en Salamanca. Pero los azares de la vida le trajeron a la capital cántabra y a los cuatro días ya era de aquí.

Allí, en tierra charra, había sido camarero y después socio del Rivendel, un mito de la noche y la cultura salmantina, como después lo ha sido, y lo es, el Rvbicon en Santander. No abrió ninguno de los dos y de los dos hizo bandera, llevando la cultura; la cultura de barrio y la difícil, que es en cierto modo la cultura de verdad.

Con Moncho, y después cuando se quedó solo en el puente en plena tormenta, hizo de su local una sala de referencia del jazz español. Se ufanaba de que Carles Benavent y Jorge Pardo tocaran juntos en el Rvbicon. Llegó a perder dinero por defender ese oasis cultural. Y le molestaba que se refirieran al Rvbicon (a ese Rvbicon a quien él no puso nombre pero que le encantaba) como sala. «Es un bar; no una sala», reivindicaba. Era cultura para todos e incluso costó convencerle de que cobrara entrada; prefería que más gente disfrutara.

Porque con Vicente, A.K.A. Marcos, se va el paradigma de la cultura, pero también de la generosidad que abominaba de esa etiqueta de gestor cultural y reivindicaba la esencia de lo que creía. Que abordó el compromiso, el cultural pero también el político, y convirtió el Rvbicon en casa de acogida resistente.

«A partir de las diez de la mañana, podremos decirle hasta luego a nuestro amigo en el tanatorio de Nereo, en La Albericia. Besos y abrazos», decía el mensaje de uno de los más íntimos de la cuadrilla. En medio de la infinita tristeza, incluso un puñado de quienes tomaban cervezas anoche - en el convencimiento de que era una más cuando en realidad era afectivamente el fin de una era- tal vez se anime a despedirle al conocer la noticia.

El murmullo de desolación que recorría anoche Santander, entre la atmósfera clásica del fin de semana y una fauna cultural que siempre encontró abrigo en el Rvbicon de Marquitos, como antes en el de Moncho, puede dar fe de ello. No fue solo eso. A ratos divertido, abjuraba: «¡No soy un gestor cultural!», en respuesta a provocaciones entre cómplices y maliciosas. Siempre le gustó jugar a la contra.

Cuando Sol Cultural echó el cierre hace unos meses, ya se barruntaba que el maldito cáncer amenazaba con ganar. Y eso que lo enfrentó. Y mucho. El final del camino de la asociación es, pese al desconsuelo, una suerte de homenaje a uno de sus pilares: sin él era un poco menos posible. Santander, con el Rvbicon y Sol Cultural, y Salamanca, sin el Rivendel, se quedan huérfanas. Se quedan sin un buen tipo. Como decía su admirado Serrat, en el bar le echan de menos. Y vaya si le echan de menos. Y no solo en el bar. Buen viaje, Marquitos.