Las casas, con el confinamiento, se han convertido de pronto en el centro

Paso la mañana limpiando. Enjabono encimeras. Barro y friego suelos. Pongo lavadoras y cuelgo, para que se seque mecida por el viento, la ropa que he lavado. Dejo transparentes los cristales, que son los ojos de la casa. Hago los baños. Me quedan relucientes los ... espejos. Echo bien de jabón, abro las ventanas de par en par para que se renueve el aire. Me siento eficiente. Escucho música muy alta en unos altavoces que dejó aquí temporalmente un amigo. Son unas cajas danesas de madera. Tienen la altura de un niño de once años. Me parece que quito el polvo en el centro mismo de un concierto. Ni el ruido de la aspiradora las hace sombra. Lanzo la música desde mi teléfono móvil. Por diez euros al mes puedo escuchar casi cualquier cosa. Si leo un libro y alguien escribe sobre una canción, la puedo oír al instante. Es magia, aunque esté acostumbrado. Escucho 'The Duke', de Joe Jackson. A Nina Simone también. Algo de jazz, que es el día. También a Dayna Kurtz y Gillian Welch. Hace tiempo que quité el reproductor de compact disc. Después, desaparecieron los discos. Las películas en DVD ya las regalé. Diez euros al mes por toda la música del universo. Me parece demasiado poco. Sospecho que algo no debe estar bien, no sé qué. Pero la música sigue sonando. Con las plataformas para ver series o películas me ocurre algo parecido. Tengo la casa llena de libros que adquiero en librerías. Las dos cosas, los libros en papel y las librerías, las defiendo a veces con vehemencia. Pero luego hago esto con las películas y la música. Una contradicción. Una más.