Requiem de rimas simétricas

Ausencias y presencias; noche y día; realidad y ficción, representadas por las dos mujeres y sus maneras de enfrentarse al mundo; lo social y lo íntimo; y en el epicentro la vida y la muerte. La película se eleva cuando asume su condición de obra de cámara, un réquiem casi bergmaniano de rostros, susurros, voces y silencios que construyen una ceremonia vital en lo funesto, desmayada pero intensa en su tristeza. Con complicidad, sin colisión posible, dos actrices inmensas, Tilda Swinton y Julianne Moore, agitan aún más la poderosa caligrafía visual del director. Es en esos espacios –la casa como un nicho transparente que desafía a la enfermedad y sus plazos– donde el filme muestra los mejores momentos de la filmografía del manchego. Chirrían, sin embargo, algunas notas que, paradójicamente, hubiesen sido fácilmente despojadas: el personaje del gran John Turturro apenas aporta, salvo para remarcar con tono discursivo algunos parlamentos; un par de flashback de la vida del personaje de Swinton que se antojan caprichosos, y la bella música de Alberto Iglesias demasiado omnipresente. No faltan las citas: del Keaton de 'Siete ocasiones', al 'Dublineses/Los muertos' de Joyce/Huston. Y ese movimiento pendular, dentro fuera, de Edward Hopper a Douglas Sirk. El duelo sereno. La agonía encerrada en la sobriedad. Un melodrama reflexivo sobre la dignidad. «La única cosa más dura que verte a ti misma envejecer es ver cómo envejecen aquellos a los que quisiste».