Guerrillas contra el olvido

La aventura de Ciano, pese al ruido mediático, no pasará de simple anécdota, una escaramuza televisada en tiempos en que ya no se escuchan más disparos que los de las casetas de las ferias, fuera de los cotos de caza. Este emboscado posmoderno que no resistió ni un asalto; nada que ver con aquellos recios combatientes que se empeñaron en prolongar la guerra del 36, y en muchos casos acabaron librando su propia contienda. Una lucha de antemano condenado al fracaso, como no puede ser de otra manera cuando se combate contra el mundo, contra la historia y, sobre todo contra la peor de las muertes: el olvido.

Y es que, de haber triunfado la política oficial –la de uno y otro bando–, hoy nadie recordaría a Bedoya, a Pin el Cariñoso, o a Juanín. Es una constante en la historia, donde los vencedores se afanan en borrar la memoria de los vencidos. Los romanos borraban los nombres de sus enemigos de las inscripciones epigráficas, pero los bárbaros aniquilaban a toda su familia. Los reyes medievales ordenaban escribir crónicas en las que se atribuían fabulosas victorias, y los nobles renacentistas contrataban genealogistas que les emparentasen con los héroes clásicos. Pero no sólo la maquinaria propagandística de Stalin pretendió reescribir el pasado, eliminando a todos aquellos que 'afeaban' su versión de la historia. También los españoles nos hemos afanado en borrar todas las huellas de un tiempo no tan lejano. Un pasado que tuvo que ser rescatado del silencio oficial gracias al esfuerzo de estudiosos como Secundino Serrano, en León, o Isidro Cicero, en Cantabria, empeñados en arrojar luz sobre asuntos que se pretendía enterrar para siempre.

«Lo ocurrido en España me recuerda al Edicto de Nantes, con el que zanjaron en Francia las guerras de religión del siglo XVI, que decía exactamente eso: 'Que la memoria de todos los acontecimientos ocurridos entre unos y otros queden disipados y asumidos como cosa no sucedida'. Se decretó la política del olvido, como ocurrió con la república y todo lo relacionado con la guerra», rememora Isidro Cicero.

Además, esta ley no escrita del silencio no correspondería solamente a un bando, sino que también hizo lo mismo el propio Partido Comunista de España, tras virar el rumbo político hacia el Eurocomunismo.

Corría 1977 cuando llegó a las librerías 'Los que se echaron al monte', un libro al que había dedicado seis años de trabajo y que trataba un asunto hasta entonces prohibido. «Era un tema desconocido, gastado antes de abordarlo.

Porque desde 1939, la idea era que se olvidara lo que había pasado: no sólo a los del monte, sino también los campos de concentración, los batallones de trabajo, los fusilados… El objetivo era echarlo todo al olvido».

Por entonces, Cicero era un joven escritor interesado vivamente por esa parte del siglo que la historia oficial nos había hurtado. Y ni siquiera había pensado en escribir sobre los maquis. Que, en realidad, ni siquiera se llamaban aún 'maquis'. «El 'Maqui', en realidad, fue un individuo que vino en los camiones de pescado, con la brigada Pasionaria, en 1945 y le llamaron así porque venía de Francia. Aquí les decían 'los de Tresviso' o 'los de Bejes'. En Miera, eran 'los huidos', 'los emboscados' o 'los escondidos'», puntualiza Cicero.

Otro investigador más joven, Antonio Brevers, lo matiza aún más: «aquí se les llamaba 'los del monte', simplemente». Aún así, el galicismo 'maquis' terminaría por imponerse.

Pero en 1971, Isidro Cicero quería escribir sobre lo sucedió en España durante los cuarenta años precedentes, y todo eran dificultades: «la historia estaba allí, llamando a alguien que quisiera contarla. Quienes la vivieron en primera primera persona estaban deseando contarlo, pero ¿a quién? Y tampoco nadie se había acercado a preguntarles». Además, los archivos eran innacesibles; «mientras escribía mi primer libro, el ministro Martín Villa envió una circular a todas las autoridades competentes para que se dejaran de destruir documentos. El origen de muchas fortunas estaba allí documentado», recuerda Cicero. Pero, a pesar de todas las dificultades, el investigador perseveró en su empeño, convencido de que no se podía perder la memoria de aquellos combatientes que, por entonces, eran prácticamente desconocidos.

«La historia del Cariñoso, por ejemplo, me vino a buscar a mí. Entonces no era el mito que es ahora, como no lo eran Juanín o Bedoya. Hasta que se focalizó la atención sobre ellos».

Y de qué manera… Publicado por Tantín, el primer libro de Cicero se agotó en apenas doce días. Seis mil ejemplares que sólo se distribuyeron en Cantabria. Dio hasta para algunas anécdotas, como la de aquella tripulación que obligó al patrón a regresar al puerto de San Vicente de la Barquera, porque un marinero se había llevado 'Los que se echaron al monte', y querían leerlo todos a la vez. Se compraron un ejemplar cada uno.

«La fiebre, claro, se debía a la temática abordada. Pero tampoco es fácil que un 'best-seller' se convierta en un long-seller», apunta Cicero. Trece ediciones y más de cien mil lectores le avalan. Un éxito que se repitió con su segundo título, 'El Cariñoso', que precisamente este verano celebra sus cuarenta años con una quinta edición, en esta ocasión a cargo de Librucos, el sello de Ramón Villegas.

Lo evidente es que la intervención de Cicero resultó decisiva: a través de sus títulos, aquellos luchadores del monte acabarían venciendo en su particular guerra contra el olvido.