Redescubrir al Nobel

Si Vargas estuvo a punto de morir de éxito entre los lectores de mi edad se debió a su inclusión en los ochenta entre las lecturas obligatorias del bachillerato. No hay vacuna más eficaz contra un autor que hacer que los jóvenes le lean… por la fuerza. En mi caso, la lectura sería breve –'Los cachorros'–, pero en clase ninguno entendimos nada: más que una crítica, parecía una descripción desde dentro de la clase alta limeña. Además, por entonces, su figura pública ya pugnaba por eclipsar a su obra, y no precisamente para bien, con todo aquello de la rivalidad con García Márquez, el puñetazo, lo de 'paso del Nobel pero no tanto'… Por no hablar de la deriva neoliberal, claro.

Hasta una tarde tediosa de los noventa en que, sin nada más a lo que hincarle el diente que una colección de premios Planeta, llegó la epifanía. ¿De verdad se podía escribir así? Para empezar, sacudiéndose cualquier prejuicio, porque entonces la novela negra y los sellos comerciales eran auténticos anatemas para cualquier escritor que se preciase. Y sí, tal vez no esté entre sus obras mayores, pero a mí Lituma me sirvió para redescubrir a Vargas… y cerrar las heridas del bachillerato.