José Saramago, el «escritor milagro que consideraba la novela un lugar y no un género»

Para Saramago, en la vida de cualquier persona, el gran acontecimiento era empezar a caminar. En su caso, el recorrido comenzó con el encargo de escribir una guía turística de Portugal. «Pero él no era turista, ni sabía cómo contar eso», recordaba la que fuera su mujer. ¿Qué hizo escribirlo a su manera? 'Viaje a Portugal' fue el resultado de esa incursión y gracias al cuantioso pago de ese trabajo, pudo comenzar su carrera literaria.'Levantado del suelo' (1981), fue su intento de escribir el 'Novecento' portugués. Poco después llegaría 'Memorial de un convento' (1982) que fue «recibido como una epifanía que rompía con todo lo anterior». «Es difícil encontrar una casa en Portugal donde no esté ese libro -relató Del Río- Fue una vuelta tan grande que la literatura pasó a ser otra cosa; todo el panorama cambió».

Hubo tres etapas marcadas en la vida y la creación de Saramago, tal y como enumeraron. De 1922, cuando nació, a 1980, periodo en que se formó la textura de un gran escritor, «prodigioso, pero no el que conocemos ahora». La segunda etapa, de 1980 a 1991, donde surge ese gran escritor portugués, que en ese periodo escribió nueve libros, se enfrentó a la censura global tras 'El evangelio según Jesucristo' y se mudó a Lanzarote, la isla que contemplaría su última etapa, la vivencia de su relación con la traductora y el desarrollo de una etapa literaria de la que salieron 21 obras más, marcados por el propio paisaje rocoso y rojizo del terreno.

El trabajo incansable, el talento y una dosis de suerte generaron la combinación clave para un autor que hizo de su hogar una «auténtica embajada cultural». Saharauis, madres de la Plaza de Mayo, separatistas vascos… acudían a su casa a pedir ayuda para sus causas. No en vano, Saramago, que se consideraba humanista, hizo una defensa férrea y constante de la Declaración de los Derechos Humanos. La quiebra de la ética, las trampas del mercado, la impugnación de la democracia o la religión fueron algunos de los temas que abordó en sus libros. «Tocando todos los nervios que conforman el sistema», en una reflexión constante sobre el poder.

Con una fina ironía y un discurso lúcido con toques de humor, Pilar Del Río, consideró que la palabra «compromiso» está un tanto banalizada por el uso que se le viene dando, pero Saramago «nunca escribió en contra de sus convicciones» y consideraba la novela «un lugar y no un género».

En ese lugar ficcionaba o no según sus intereses y desbordaba su reflexión y pensamiento sobre lo que somos o hacia dónde vamos como humanidad. Eso sí, bromeó la viuda del escritor: trabajar juntos «era un horror». «¡Llegué a pensar que tenía que elegir entre salvar la traducción o el matrimonio!». Mientras ambos comparaban el volumen de los diccionarios de español y portugués, en ese tándem de funcionamiento óptimo, Saramago reflexionaba: «Yo tengo ideas para las novelas y Pilar ideas para la vida».