A la altura de las circunstancias

Comenzamos a leer 'Aviones de papel', una amplia antología de su obra preparada por él mismo y traducida por Jordi Doce, llenos de prejuicios. Pero no tardan en desaparecer. Buena parte de la poesía actual, antes que buena o mala, es aburrida y borrosamente pretenciosa. Simon Armitage no es ni una cosa ni otra. Sabe contar historias y a menudo recurre al humor, un humor a ratos negro y al chiste no siempre del mejor gusto.

Antes de convertirse en esa especie de oxímoron que es un poeta profesional, Armitage, que viene del norte de Gran Bretaña, de la parte más pobre y menos convencionalmente británica, fue agente de la condicional, y conoció bien el mundo de la pequeña delincuencia. Sin esa experiencia no podría haberse escrito un poema como 'Caradura', que trata de la tragedia de Hillsborough, donde 97 personas murieron durante un partido de fútbol a causa de una avalancha, desde una perspectiva tan peculiar, igual que ocurre con el que dedica a la matanza en el instituto de Colombine («Entretanto, en algún lugar del estado de Colorado, armados hasta los dientes con miles de flores…). Esa técnica distanciadora evita la falacia patética, aunque Armitage sea un poeta que gusta de los efectos patéticos: muchos de sus poemas parecen inspirados en las páginas de sucesos de los periódicos.

Para saber si conectamos o no con la poesía de Armitage basta con leer un poema como 'Temporada de grosellas', incluido en uno de sus primeros libros, 'Chico', de 1992. Se trata de un monólogo dramático, como tantos otros suyos. Lo que se nos narra es un crimen que no deja remordimiento ninguno y que solo se recuerda cuando se sirve sorbete de grosellas. ¿Un cuento en verso? Puede ser, pero si es un poema no es porque esté en verso –en prosa están los que se incluyen en 'Ver las estrellas', de 2010, no menos narrativos, aunque de otra manera, y no por eso dejan de ser poemas-, sino por el sabio uso de la elipsis. En cualquier caso, no importa mucho la distinción genérica: Armitage prefiere hacer poesía con lo que habitualmente no es propio de la poesía, y eso es lo que valoramos más en él.

'Realismo sucio' es el término que habitualmente se aplica a la manera de entender la poesía que Armitage muestra en una parte de sus poemas, pero él, al contrario que Carver o Bukowski, no suele identificarse con el protagonista de sus textos en primera persona. No es tampoco un poeta monocorde: la poesía narrativa alterna con la que se acerca a la letra de la canción. Y para mostrar su versatilidad alguna vez utiliza los temas y al tono de lo que convencionalmente suele entenderse por poesía lírica: 'Nieve', 'Lluvia', 'Neblina', 'Rocío' de 'En memoria del agua', por ejemplo.

Acierta más cuando trata temas menos frecuentados, como en 'Motosierra contra hierba de las Pampas' (quizá habría sido más acertado traducir 'contra el plumero de las Pampas') o en el espléndido homenaje a Dante a la manera de Pound que es 'Poundland': el centro comercial, símbolo del vacuo consumismo, convertido en uno de los círculos del infierno.

Armitage no siempre nos convence, no quiere ni puede ser sublime sin interrupción, pero nos sorprende y nos conmueve con una frecuencia que en pocas ocasiones encontramos en un poeta traducido tan gustoso de lo local, tan cronista de lo cotidiano. Contra lo que pudiera esperarse, los poemas (salvo los más próximos a la canción) funcionan muy bien en la traducción de Jordi Doce. También los fragmentos que se incluyen de sus versiones del 'Hércules furioso' de Eurípides y de la 'Odisea', en las que insiste en un toque gore que no deja de ser marca de la casa.

Muchos tonos los de este poeta nada monótono. A ratos parece acercarse a la greguería («los escarabajos levantaban los paneles solares de sus caparazones», «las ramas de los árboles eran baldas de una tienda / que vendía insectos como broches y cinturones de piel de serpiente», «las orquídeas azules se ofrecían sin pudor») mientras que en 'Anochecer' utiliza muy eficazmente uno de los procedimientos, la yuxtaposición temporal, estudiados por Carlos Bousoño en su olvidada y todavía fértil 'Teoría de la expresión poética'.

Simon Armitage resuelve una paradoja, la de cómo ser universal insistiendo en lo local y cómo trascender a un tiempo concreto siento minuciosamente fiel a ese tiempo. Mejor que buscar la eternidad y trascendencia de la palabra poética, saber estar a la altura de las circunstancias