Oscuro el sentir cuando es tan vivo

El primer poema del libro, 'Invocación', ensalza el amor como el único sentimiento capaz de hacer frente al duelo provocado por la muerte del ser querido y finaliza con este verso: «Digo amor invencible». Con estas palabras escritas por Brines a modo de despedida, «Os quiero mucho a todos», comienza el poema 'Así se despidió un 20 de mayo': «Faltándole la voz, ya respirando / dificultosamente, / rozando con las yemas lo intangible, / las anotaste en una hoja suelta / ―siempre tan desprendido―, / una hoja del árbol de la vida». Después de la descripción detallada del fatídico instante, comienza una exaltación de las virtudes del poeta refiriéndose no tanto al pasado sino al ayer más próximo y para ello no escatima en recurrir a imágenes de la Naturaleza para enaltecer aún más su figura: «Soplad, vientos benévolos, / llevad ese mensaje donde oigáis / que se encarece el pan, / que alguien está solo, / haced que corra y cunda…», pese a ello, no hay un desbordamiento emocional en estos versos, sino contención, el decir conmovido de alguien que se aferra a los dones imperecederos de la amistad, dones que la muerte no podrá atenuar: «Qué gran oscuridad la de este mundo, / no digáis que la muerte / vino a apagar tinieblas y penumbras, / que mi amigo murió / el día de las pompas y discursos, / muy otra es la verdad: / pasa la noche y llega la alborada, / decid que despertó, / que se quedó dormido y lo avisaron». Las palabras tratan de negar lo evidente, lo ineludible, de hecho en algunos poemas Gallego ficcionaliza la realidad a través de lo sueños, pero ya asentado en esa realidad ineludible, serán el alma y el corazón los que suplan la ausencia: «Os dirán que se fue, / yo digo que teniendo tan presente / su ausencia se ha venido / más cerca, ya no quepo / en mí sin dar con él, / y cuanto más se aleja, / más próximo lo hallo, / aún más me pertenece, / mejor me corresponde». No obstante, consciente de que el tiempo no regresa y haciendo oídos sordos a las tentaciones mundanas, Gallego escribe «Noche de la verdad», poema en el constata que el amigo se ha ido y que solo vivirá en el recuerdo y en sus versos: «Mi amigo canta en mí, / que ya no sé quién soy / en esta perdición de la escritura». Pese a ese canto, Vicente Gallego, en una acertada antítesis, se rinde ante la posibilidad de escribir una elegía al mismo tiempo que la escribe y recuerda otras inmortales, la de Manrique, la de Lorca o la de Miguel Hernández: «No puede ya escribirse una elegía, / ni es posible dejarla de escribir / cuando crujen los dedos de la mano», para reconocer posteriormente que, impelido por una fuerza extraña, «escribo tu elegía / que un madrigal me rapta y una rosa / de su tallo desea que te corte». Este sentido encomio, ya consumada la resignación ante la perdida, finaliza con una enumeración de alimentos que, de forma simbólica, materializan la nostalgia. Limones, odres de vino, azúcar de caña, pan ácimo, miel de mil flores, sal, aceite, dones compartidos alrededor del fuego de la amistad que, parafraseando a Garcilaso, «yo a ti te debía».

Vicente Gallego, amigo íntimo de Francisco Brines, y autor de una obra poética que actualiza la tradición de los cancioneros y de los romances magistralmente, con esta elegía, que desde este momento podemos poner a la altura de las ya citadas, ha pagado con creces esa «deuda» sentimental que su cariño al maestro y amigo le demandaba.