El consuelo del poema

No me gusta la crítica que es simplemente retóricamente asertiva a un nivel muy alto sin mucha referencia a las evidencias del texto». Vendler reseñaba poesía contemporánea con regularidad para publicaciones como el New York Times, New Republic, London Review of Books y New York Review of Books. Fue crítica poética de The New Yorker' a finales de los años 1970 y 1980. Ha publicado numerosos ensayos como 'Wallace Stevens: Words Chosen Out of Desire', 'The Music of What Happens' o 'Poets Thinking: Poe, Whintman, Dickinson, Yeats'. Sus libros más recientes son 'The Ocean, the Bird, and the Scholar. Essays on Poets and Poetry'; 'Dickinson:  poemas y comentarios seleccionados'; 'Nuestra disciplina secreta: Yeats y la forma lírica' y 'Últimas miradas, últimas lecturas:  Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merrill'.

'Últimas miradas, últimas lecturas' proviene las llamadas Conferencias Mellon, que Vendler impartió en 2007 y el tema que las articula es esa última mirada que el poeta, presintiendo su muerte, echa a su alrededor: «En muchos poemas, los autores han echado, si no la última, sí una muy tardía mirada al punto de confluencia entre la vida y la muerte, y lo que aquí me ocupa es ese extraño estilo binocular que deben inventar para representar la realidad que se contempla en ese último vistazo. El poeta, todavía vivo, pero consciente de la inminencia de la muerte, desea representar ese momento intensamente sombrío, pero aún intensamente lúcido». Cinco son los poetas elegidos: Wallace Stevens, de quien comenta el libro 'La roca', de quien afirma que «examinó tres premisas principales sobre las últimas etapas de la existencia, cuando la vida se enfrenta a la muerte.

Las dos primeras –que la edad supone un estasis paralizante, tanto del cuerpo como de la mente, y que la muerte constituye una atrocidad biológica–―le atormentan. Su tercera premisa, sin embargo, es que la mortalidad le confiere a la vida un valor compensatorio». De Sylvia Plath elige 'Arie', y comenta el riesgo de la teatralidad melodramática que asumen los poemas que lo integran. «La muerte vivía en ella –escribe–, distanciándola no solo de sí misma, sino también de los otros, incluso de su madre viuda, por la que sentía obligada a interpretar el papel de hija triunfadora». Esa pulsión de muerte la acompañó durante su corta vida y dio a sus poemas la fuerza, la violencia mejor, para convertirlos en un alegato en defensa de la posteridad. 'Día a día' es el libro de Robert Lowell elegido pese a que «en este último poemario, Lowell trata temas que rebaten esa premonición de muerte», pero gracias a su innegable talento, crea «imágenes que representan lo paradójico de su estado en ese momento: el de sentirse terriblemente vivo y, sin embargo, cercano a la muerte».

Elizabeth Bishop escribo 'Geografía II' sin tener conciencia de la llegada de la muerte ya que murió de repente dos años después de la publicación del libro, sin embargo, Vlender ve en el poema que dedica a su más íntimo amigo, Lowell, fallecido tempranamente, un modo de reflexionar sobre su propia muerte. En él Bishop «logra equilibrar la vida (la mirada que percibe como alegre, repetitiva, bella) y la muerte (entendida como desaparición, poético y, por último, inmovilidad final del poema tras la desaparición de su creador)». Por último, analiza 'El rocío de la sal', último libro de James Merril, escrito cuando ya llevaba varios años enfermo de sida. El libro «está repleto de distintas formas de despedida». Vender emplea dos formas de acercamiento al poema, contextualizándolo históricamente por una parte y, por otra, haciendo lo propio filosófica y literariamente. Prestar atención al carácter, las creencias, el temperamento y, lo más importante, las motivaciones de sus autores permiten al lector habitar el poema con mayor comodidad al explicar exactamente lo que quiso decir con esto, aunque esto, lógicamente, conlleva el riesgo de que el poeta –y también el lector–―esté en desacuerdo con esa interpretación y se muestre si no contrariado, sí sorprendido con ella, pero esto no es impedimento para reconocer que sus comentarios están sustentados en una amplia erudición y en un conocimiento exhaustivo de la materia poética.