Disparate y verdad

'Hermano pulpo' es su cuarto libro de poemas y ha obtenido un veterano premio, el Leonor de poesía. El título remite al 'hermano lobo' de San Francisco de Asís que glosó en versos bien conocidos Rubén Darío. Con espíritu franciscano, Miguel Martínez muestra su amor a todas las criaturas, pero las que él suele escoger, de los cefalópodos a los equinodermos, no son las preferidas por los poetas.

Cada una de las partes del libro –salvo la última–, se inicia con una cita de un manual de zoología (o de la Wikipedia). La que encabeza la primera, 'La inteligencia de los cefalópodos', comienza así: «Los cefalópodos son una clase de invertebrados marinos pertenecientes al filo de los moluscos. Existen unas 700 especies, comúnmente llamadas pulpos, calamares, sepias y nautilos».

Detrás de una cita semejante, si no es irónica, esperaríamos encontrarnos con un poeta de aliento dieciochesco, moralizante y divulgativo. Qué sorpresa se llevarán los lectores que no conozcan a Miguel Martínez al leer 'Hermano pulpo', el poema que da título al libro. Es un monólogo que podría interpretar Woody Allen en un escenario –pero el propio autor tampoco lo haría mal, si juzgamos por sus lecturas en YouTube–; el poeta le habla al pulpo, al que considera «su semejante, su hermano», como en el famoso verso de Baudelaire: «Querido pulpo / mon semblable mon frère / yo tampoco me lo podía creer cuando era niño / pero no era broma, estamos solos / y en la última cama de hospital / no vendrá mamá pulpo a rescatarnos. / La vida es esperar al tiburón definitivo / entre el tedio, la belleza y el espanto». No termina ahí el poema, sino que añade un final anticlimático, una divertida variación del 'carpe diem'.

Con la sonrisa en los labios y una continua sensación de asombro ante su inédita imaginería, leemos los poemas de Miguel Martínez, pero también nos oprimen a menudo el corazón, especialmente en la sección final, 'Madrastra naturaleza', que incluye tres desasosegantes poemas dedicados a la vejez del padre (hay otro igualmente conmovedor en la primera parte, 'Hijo'), en los que Miguel Martínez se permite bordear la falacia patética sin incurrir en ella. Destaca especialmente por su originalidad 'El descendimiento Roger Van der Weyden', con su entrelazamiento del microcosmos y el macrocosmos, la desnudez del padre que sale de la ducha a los 79 años y el inevitable acabamiento del universo. «Somos tristes cascotes con pestañas», afirma: «se nos está haciendo añicos la galaxia / nos despistamos un segundo / y se nos desploma traidora la belleza».

El humor es en Miguel Martínez el excipiente de una desoladora, por realista, visión del mundo, de un unamuniano «sentimiento trágico de la vida». Lo que él dice ya lo dijeron Schopenhauer y Cioran y tantos otros desde Sófocles («Lo mejor para el hombre es no haber nacido»), pero él lo dice de una manera distinta. Antes citamos a Woody Allen, el comienzo de 'Cesárea' nos recuerda algún monólogo de Gila: «Como nacer me dio pereza / lo fui dejando para luego / al médico le dije voy más tarde / a mi padre mañana te confirmo / a mi madre nada porque ella / ya sabía que daba a luz / un signo de interrogación». El poeta se imagina a sí mismo, «dada su inclinación al drama», empuñando el cordón umbilical con aires shakesperianos y preguntándose: «¿Ser o no ser? Voy a pensarlo / dadme un poco más de tiempo».

Inconfundible Miguel Martínez, aunque a veces nos muestre ecos de otros poetas, como al comienzo de 'Masai mara', que utiliza al comienzo la misma técnica casi de greguería de Miguel d'Ors en 'Pequeño testamento', o 'Voy andando junto a un acantilado sin quitamiedos' que reescribe 'Para que yo me llame Ángel González', sin que desmerezca junto al texto que le sirve de modelo.

Uno de los recursos más característicos de Miguel Martínez son las comparaciones disparatadas. Si en 'Gastroscopia', el esófago del poeta es una casa en la que cabe todo el mundo («pueden celebrar dentro de mi / sus cumpleaños y sus jubilaciones / al fondo hay sitio / usted también, señor anestesista / que pase la historia de la medicina»), en 'Haciendo historia' revive la historia de la humanidad cada mañana: «Me levanto con un sueño paleolítico / desayuno tostadas de mamut / busco refugio en la Altamira de mi váter / son las 10 y ya completamente bípedo / me lavo los dientes con el hacha bifaz / y se me ocurre la rueda y la escritura». Otro poema, 'El tiempo es una perra pequeña y despeinada', comienza así: «Vuelvo a casa y me encuentro el Holocausto / mi perra se ha comido a Primo Levi / las marchas de la muerte en el pasillo / las cámaras de gas por toda la cocina / los uniformes a rayas, las vallas eléctricas / y los barracones convertidos en confeti». Esa perra que destroza un libro se convierte al final del poema «en una puta metáfora del tiempo».

Apenas hay poema en 'Hermano pulpo' que no encierre, por conmovedor que resulta el tema, una sonrisa, una extrañeza y un hallazgo feliz.

El riesgo de un estilo muy personal –y con un cierto descuido de la puntuación, todo hay que decirlo– es que la manera se convierta en manierismo, en una mecánica fórmula. Pero no hay poeta de verdad que no asuma sus riesgos.