El libro abierto de la carne

La mitología clásica proporciona la materia prima de muchos de estos poemas, pero Jesús Munárriz, lejos de idealizar la belleza y de colocarla en un pedestal inaccesible, de considerarla como algo propio de la divinidad, la humaniza para saborearla. En estos poemas, el erotismo está a flor de piel ―–aunque esa piel sea mármol pentélico, de Carrara o de tela con pigmentos al óleo–, no es preciso recurrir a la interpretación de símbolos más o menos oscuros, apropiados quizá para otro tipo de exégesis, basta fijarnos en la identificación entre el campo léxico y el campo semántico para comprobarlo. Aquí prima por encima de todo la sensualidad, como vemos en estos versos surgidos de la contemplación de una obra de Tintoretto: «¿A quién muestras tu seno, a quién ofreces, / hermosa veneciana, / tu desbordante plenitud, la imantadora / belleza de tus pechos? / ¿Qué te hace descubrir, como por obediencia, / tu secreto esplendor, esos frutos de carne / generosos, / que las aréolas alegran y condecoran los pezones, / esas rosas turgentes, en sazón, / que engalanan las perlas de un collar, / tal vez su precio?». Uno de los tópicos que se recrean es el de la mirada furtiva, cuya representación mitológica recae en Acteón. En el caso del poema de Munárriz, no es un cazador que se topa inoportunamente con la desnudez de la diosa y es castigado por su osadía, sino un espía que observa a través del ojo de una cerradura los cuerpos «efervescentes, sudorosos, / entrelazados, machihembrados» de los amantes sin ser descubierto.

El artista y la modelo, objeto de innumerables representaciones pictóricas, de ensayos, narraciones, de películas como las dirigidas por Fernando Trueba o Jacques Rivette, o de poemas como el de Gioconda Belli 'La mujer y el pintor' en nuestro idioma y 'Standing Female Nude' de Carol Ann Duffy, 'Woman Ironing'de U. A. Fanthorpe y 'The Sitter' de Wendy Cope en inglés, por citar solo unos ejemplos es tratado también en el magnífico 'El pintor y la modelo' de Munárriz, que finaliza con estos contundentes encabalgamientos: «Nada has hecho / por merecerla, ya lo sé, / solo existir, pero deslumbra / tu hermosura. Lo que pretendo / es cogerla y perpetuarla. Mi mano hará que tu esplendor/ provoque asombro y admiración, / cuando ni tú ni yo existamos, / y en ello estoy. Es mi tarea», e, incluso, el titulado 'Desnudo', que reincide en el tema, pero desde otro ángulo, esta vez quien reflexiona es la propia modelo. Muchos son los artistas, sobre todo pintores, homenajeados en estos versos que desvelan ese museo secreto que alberga las imágenes más queridas del poeta. El objetivo de Munárriz es cantar la felicidad erótica, recreándose en la descripción de unos cuerpos que no son la expresión del pecado, sino imagen del deseo o mejor, de la intersección entre realidad y deseo. Quien quiera ver solo lujuria, está en su derecho, pero deber tener en cuenta que, como escribió Longino, «El lenguaje sublime conduce a los que leen no a la persuasión sino al éxtasis». Belleza y sexo están aquí, en la mirada del poeta, íntimamente relacionados, como entonces, cuando el mundo era algo más que una pantalla de plasma, una pantalla que expone un mundo alterativo. Por fortuna, esta perspectiva crea un contraste virtuoso con los acontecimientos modernos que demuestra, una vez más, la coherencia de su escritura a lo largo de toda la trayectoria de nuestro poeta.