Las palabras importan

Se sumerge en las aguas para sumergirse en el pasado y recordar otros tiempos también convulsos, no exentos de tragedias íntimas: la muerte de su primera y joven esposa, de su hijo, la cárcel –allí «no tenía ni papel ni pluma. / Así que escribí en las parades / con el dedo mojado en saliva»–―, la tortura: «Clavarme astillas en las uñas, meárseme encima. / Tres años», pero también esperanzados con la llegada de Bashar, tímido y discreto culto y afable en sus tiempos de estudiante de oftalmología en Londres, que detesta el poder pero que lo asume cuando fallece su hermano: «De inmediato, Bashar el londinense, / Bashar el de la mirada de tiburón loco, / Bashar el tímido, el tierno, el hombre / que nunca tuvo confianza en sí mismo ni en nadie más, / regresa a Siria para asistir a las exequias». Mahmud se pregunta entonces: «¿Quién iba a imaginarse lo que vendría?». «Bashar regresa al país y se convierte en otro. / La noche se llena de monstruos». El viejo poeta desconfía: «Yo no era más que un pobre viejo, y ya sabes que la edad nos vuelve menos propensos a dejarnos engañar por los cantos de sirena y los sueños de libertad».

La escritura se convierte así en un testimonio impagable de las atrocidades que cometen los esbirros del gobierno. «Existo en la memoria de las cosas», escribe. Como si quisiera quitarles mérito, achacarlas a los desvaríos de la edad, dice que estas son solo las palabras «de un viejo en una barca», las palabras del poema: «Polvo para el polvo. / Los poemas que recuerdo planearán en el aire. / Y perderán su importancia. / Ya no habrá nadie para escucharlos», porque sus poemas «no son poemas. / Son versos cargados de miedo / y de rabia y de pena», sin embargo, tal vez en un arrebato, acaba reconociendo que si ha sobrevivido ha sido «gracias a ellas, / a las palabras». Las imágenes que componen estos versos narrativos poseen, sin embargo, una descripción eminentemente lírica que recrea con un lenguaje muy cuidado, lleno de simbolismo, un paisaje marcado por el lago, con sus algas y sus gaviotas, con el soplo del viento, pero Mahmud evoca los ciruelos, el sol, el molino de aceite, los camellos, los albaricoques, la menta, el queso fresco, todos ellos capaces de suscitar unas emociones imperecederas en las que prevalece la nostalgia por lo perdido. Asistimos a los últimos días del poeta conmovidos por la furia y la violencia que han destruido su país, un país, Siria, que lleva más de diez años en una salvaje guerra civil y del que todos parece que nos hemos olvidado.