Radiografía de nuestro tiempo

El libro está dividido en dos secciones 'Mitos, sensaciones y artefactos' y '«Fábula de Aracne'. En el poema inicial de la primera sección sienta las bases de la reflexión que alimentará los poemas. El caos parece adueñarse de las estructuras cotidianas de convivencia: «Todo ha cambiado desde aquellos años venturosos […] De allí el desconocimiento cotidiano sobre las materias más elementales, como el sentido de nuestro cuerpo (propiocepción), la temperatura (termocepción) y el dolor (nocipercepción)». A partir de aquí, asistimos a una extensa argumentación plagada de referencias culturales no siempre fáciles de discernir para el lector y de escenas cotidianas en las cuales se insertan este vuelo digresivo de la imaginación y de la memoria, formando un conglomerado conceptual casi imposible de descifrar, ya que carecemos de la piedra de Rosseta: «La noche infinita en la que mejor te mueves / y en la que despiertan tus objetos / en deslumbrante retahíla: los libros / a medio leer ―tratados eróticos de la China / antigua, catálogos de Seurat, ediciones / bilingües de Mallarmé―, partituras, / cajas de medicina, unos patines algo gastados, / medias negras ceñidas y bordadas con encaje». Y en medio de todos estos objetos, el yo que está aprendiendo a estar solo, conviviendo con sus demonios, un yo que se escuda en la escritura, en esas «formas predilectas para distraernos del sufrimiento», para combatir «el acoso de hordas de arribistas y del imperio del mal gusto», una enfermedad de la época que se propaga arrasándolo todo, como un incendio. El poema titulado 'Dilo': «El otro yo que he sido, el otro que estoy siendo» nos habla de un sujeto desplazado, un sujeto que echa en falta los asideros de su pasado, aunque «es mejor no hablar / de cuando, por primera vez, quisiste apartarte / hasta alcanzar un punto equidistante / entre lo absoluto y el olvido». Pocas cosas hay ya capaces de devolvernos la capacidad de emocionarnos, parece insinuar Rodríguez-Gaona, pero alguna queda, como el erotismo o el amor: «Dices que eres irrelevante y, sin embargo, sabes / que a mí me gusta tu calor» o «Descubrir, insospechadamente, pese a ti mismo, / la ternura entre mordiscos y flagelos…». La segunda sección, 'Fábula de Aracne', mucho más breve que la inicial, compuesta íntegramente por poemas en prosa, recrea el mito de la gran tejedora que desafió a Atenea. Confeccionó un tapiz en el que denunciaba los pecados de los dioses. En los versos de Martín-Gaona «Aracne, después de narrar las infidelidades de los dioses convertidos en animales, cuenta la historia de Ariadna bordando las desventuras de Antígona, Electra o Clitemnestra». La aguja se transforma en máquina de coser, y otras mujeres desafían a los dioses modernos: «Emily, Rosalía, Gertrude y Marianne (¿o tal vez Alfonsina, Mina y Lucía?) empezaron, por esos tiempos, a modular la voz. Todo canto condiciona la vida, la sexualidad y los deseos». Se fusionan así el mito y la religión con la ideología, las viejas creencias con los cambios estructurales (y no siempre para bien) que se están sucediendo de una manera tan vertiginosa que, a veces, somos incapaces de digerir. La transformación de ese desconcierto en poesía resulta ser una de las mejores consecuencias