La realidad y otras dudas

Merino, a propósito de su curso imaginario, escribe: «Precisamente por lo imaginario del asunto, no me he sentido obligado a recordar nombres». Pero precisamente por ser imaginario, el autor debería evocarlo con todos «los pequeños detalles exactos» que provocan la suspensión de la incredulidad y convierten en verdad la ficción mientras estamos leyendo.

El marco narrativo que ha inventado Merino para dar unidad a textos muy heterogéneos en la intención y en la calidad se continúa en las 'N. del C.', notas del compilador, que aparecen al final de cada uno. Pero nada dice en ellas de interés sobre los presuntos autores, de los que no se ha tomado la molestia de inventar nombres ni diferencias estilísticas. De vez en cuando añade alguna observación sobre el origen del relato, casi siempre una anécdota personal, o vaguedades sobre realidad y ficción. Nos cuesta tomar en serio a un autor que no parece tomar demasiado en serio a sus lectores.

Hay cuentos excelentes, como no podía ser de otra manera, y me voy a limitar a citar dos. Uno de ellos, 'En la poza datrás', es un relato de iniciación adolescente en el que realismo y magia (la leyenda de la jana) se entrelazan con sabiduría; otro es 'Identidad marina', ambientado, como varios de ellos, en la costa de Almería en que el autor pasa –según nos indica– los veranos.

Son varios los textos que advierten de los peligros de la Inteligencia Artificial y alguno, como 'El día del olvido', se sitúan en un futuro distópico en el que han desaparecido los libros. Hay bastante confusionismo conceptual en estas advertencias: «Recuerdo a mi abuela Lola leyéndome cuentos impresos en libros que guardaba como tesoros en una caja. Una vez que fui a verla y le pedí que me leyese alguno de aquellos cuentos, se echó a llorar. Atemorizado, le pregunté qué le pasaba y me contestó que el abuelo había tenido que destruir los libros, porque al parecer las autoridades no consideraban su lectura algo beneficioso para la comunidad, sino todo lo contrario». ¿Pero deja de ser cuento un cuento porque se lea en un libro electrónico, en una tablet o en el teléfono? ¿Es el papel –que no lleva trazas de desaparecer, por cierto– algo esencial para el periodismo o la literatura? ¿No ha coexistido siempre con otros soportes? ¿Una biblioteca de libros digitalizados o una hemeroteca digital ponen en peligro la existencia de la cultura o ayudan a conservarla y difundirla?

José María Merino no parece haber pensado en estas cuestiones. «Pues juguemos a las letras –le pide el niño de su cuento a la abuela–. Ya sé hacer las vocales. Enséñame a escribir las otras». Y la abuela le responde, echándose a llorar otra vez: «Eso también se acabó. Dicen que es una cosa innecesaria, demasiado antigua, es suficiente conocerlas, y lo demás es asunto del teclado».

O sea, que lo que estaría hoy en riesgo no es la lectura ni la escritura, sino solo la lectura en papel o la escritura a mano. Pues vaya peligro, aunque fuera así, que no lo es. Hace tiempo que solo escribimos a mano las anotaciones personales, no solo por comodidad, también por legibilidad. Los originales para la imprenta antes iban escritos a máquina y ahora con el procesador de textos. La lectura, que antes era solo en papel, ahora puede hacerse también en la pantalla. No cambia nada esencial, apocalíptico Merino. Antes una carta o un libro para llegar a otro continente necesitaban semanas y ahora llegan al instante y quien lo desee puede imprimirlos y leerlos en papel. Siento tener que escribir estas obviedades, pero parece que hay ilustres académicos (algunas de las anécdotas de 'Yo y yo en breve' tienen que ver con esa condición de su autor) que aún no han caído en ellas.

Un narrador no es un pensador, ya se sabe. Nos ayuda a entender el mundo con sugerentes historias, no con advertencias sobre el peligro de las redes sociales o con cuentos con moraleja. Quizá somos injustos con el veterano José María Merino al centrarnos en estas cuestiones. O quizá no, o al menos no enteramente.

Uno de los cuentos que rescata para este volumen, 'El hermano mayor', lo escribió por encargo para un libro titulado 'Cuentos solidarios' publicado en 2003 (habla de un niño huérfano y de unos fotógrafos de guerra con los que se encariña sucesivamente y a los que va matando un francotirador) y ahora considera «necesario» rescatarlo «por la absurda y siniestra invasión rusa de Ucrania y esas noticias según las cuales el perverso exmiembro de la KGB Vladimir Putin ha aludido al poder nuclear y la Tercera Guerra Mundial».

¡Menudo analista de política internacional! ¿De verdad cree que esas opiniones, puestas en boca del autor, y no de un personaje que fuera un jubilado de no muchas luces caben en un libro de relatos? ¿Y de verdad considera que un cuentecillo más o menos sentimental puede contribuir a paliar los desastres de la guerra?

La decena o docena de sugerentes relatos que incluye este libro se ven oscurecidos por los intentos del autor de dar unidad al heterogéneo conjunto y por sus intromisiones moralizantes.

El narrador no fiable es un recurso literario de gran efectividad (lo ha utilizado con frecuencia la novela policial, recordemos a Agatha Christie y La muerte de Roger Ackroyd), pero el autor debe respetar en todo momento la inteligencia del lector si no quiere correr el riesgo de que no tomemos en serio nada de lo que nos está contando.