Todo es verdad en el poema

Vemos en estos primeros poemas una vocación más narrativa –de hecho, hay varios poemas en prosa–. Prevalece el deseo de desarrollar una anécdota, un suceso ―en muchos casos, trágico: «La máquina bombea. No sé cómo tocar o qué decir. No sé si en ese cuerpo tendido en la camilla mi hermana sigue siendo o si ya no»– que desemboque en una reflexión de carácter existencial. Por otra parte, aparecen ya aquí algunos de los temas que Díez ira desarrollando a lo largo de su trayectoria. Lo hemos visto, la muerte de su hermana, pero también cierto humor diríamos bienintencionado, la familiaridad con el mundo del automóvil (algo en lo que coincide, por ejemplo, con Manuel Vilas), la relación con su perro («Cada vez que contemplo / en silencio a mi perro […] acabo viendo al perro / y el perro, no sé cómo, / toca dentro de mí, / muy dentro, / al animal») o la presencia del mar como un submundo dentro del mundo intuitivo del poeta. No podía faltar tampoco el motivo del canto, que desde la cita de Heidegger que encabeza 'Combustión' (2014): «Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar. Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad», hasta los últimos versos de esta reunión: «A oscuras he vivido / y a oscuras aún estoy si es que no canto. // Pero a veces lo logro, / lo encuentro o él me encuentra, / y se enciende la lumbre / y la llama se aviva / y caigo en una luz inexplicable. // Esto es lo que sucede. // Cuando logro cantar / vivo así, con sol dentro» lo podemos rastrear como lo que es, la esencia del poema ―–«Solo puedo cantar / a lo que ya perdí, / a lo que espero»–― que las palabras intentan reconstruir, tal vez para cimentar la realidad, para no hacer en el vacío: «De pronto, frente a mí, la vida sin palabras. / la vida desguazada, liberada de toda fantasía», aunque con su presencia anulan el silencio, y «el silencio me enseña una verdad que ocultan las palabras, / una esencia que se halla / más allá del lenguaje, por debajo del ruido. El amor está en mí», un amor que se amplifica con el tiempo, con el nacimiento de su hija. La paternidad da un nuevo sentido a la vida del poeta («¿Cómo llevar al lado de los sueños / a esta niña que intenta no cruzar ese umbral?»).

Otro de los asuntos recurrentes es del paso del tiempo. Cumplidos los cuarenta, el poeta percibe la existencia con mayor serenidad, aunque los sentidos no desfallezcan y permanezcan atentos a todo lo que le rodea: «Cumplidos los cuarenta / lo que era inabarcable / se extiende frente a mí, / lo toco con los ojos / y aún existe el misterio», un misterio que está fuera de él, en el universo todo, pero también dentro: «Tengo dentro un fulgor. / Da igual si estaba en mí / o entró cuando miré / su luz por vez primera», escribe Marcos Díez en el extenso poema final del libro, poema que usa un lenguaje ligado por igual al mundo físico y al metafísico y que supone un excelente anuncio de lo que vendrá.