«La literatura debe tener el poder de trastornar al lector, no darle la razón»

«Quiero que os imaginéis una escena», dijo abriendo el juego. En esa escena, una chica de 14 años ha ido a ver una película con su padre. Se queda absolutamente trastornada por lo que ve. Un film que habla «de ese amor que nos arrastra no se sabe hacia dónde y al que no podemos resistirnos». La protagonista del libro ha elegido ser médico de familia porque su padre lo era. La relación entre ambos es fundamental en la novela. La novela es una carta al padre, una especie de diario en el que habla con su padre muerto. «Como novelista –explicó Martín Garzo– cuando te enfrentas a una historia tienes que tener un punto de arranque, una historia que contar aunque no la conozcas por completo». En su caso, se va enterando según la va escribiendo. Así, consideró, «El escritor es el lector de un libro que todavía no existe». De hecho, 'El último atardecer' toma su título de un western «que vino a mí, no es que yo fuera a buscarlo, y lo incorporé».

Martín Garzo no se planteó hacer una novela en la que lo cinematográfico tuviera un papel especial, pero sí se dio cuenta de que citaba películas a lo largo del proceso de escritura. Formaron parte de la vida de la protagonista, igual que de la suya propia. «Yo no sé cómo habría sido mi vida sin el cine; –dijo– le ha dado color y aventuras». Las salas de cine propiciaban entrar en el mundo del ensueño en el que escritor y personaje han habitado.

En el fondo, simplificó, el libro trata de responder a esa pregunta de qué es la experiencia amorosa. Por qué nos obsesiona como lo hace, hasta el punto de que la vida sin esa búsqueda no tendría sentido. De hecho, se cuentan muchas historias de amor paralelas. «Nunca hacemos más el tonto ni aspiramos a más imposibles que cuando estamos enamorados. siempre aspiramos a transformar nuestra vida en una ficción».

Todo autor, en algún momento ha tenido que asustarse respecto a lo que está escribiendo, avanzó. A él le ha pasado muchas veces. Preguntarse si debía plasmar la duda o no. «En esos casos siempre elijo seguir adelante: hay una auto censura que no debería existir, porque el mundo de la creación es el de la libertad». Así, «la literatura debe tener el poder de trastornar al lector, no darle la razón». Debe hacerle pensar que las razones que tiene no son suficientes para entender el mundo. No es escandalizar, sino que cuando hay una obra de arte verdadera, siembra la inquietud «porque cuestiona nuestras ideas acerca de la realidad y amplía el mundo. Lo hace más rico, más diverso», afirmó. Cada obra que merece la pena abre la puerta a un mundo diferente. Por eso, «un libro de verdad deberíamos abrirlo con miedo, porque no sabemos lo que nos puede pasar al leerlo».

Criado con cinco hermanos, en un mundo de varones, su madre era un ser muy poderoso «que me marcó profundamente», confesó, y siguió reconociendo que cuando leyó 'En busca del tiempo perdido', de Proust, donde el protagonista niño esperaba la llegada de su madre para darle el último beso del día, era algo que él mismo hacía, intentando no dormirse hasta que ella llegaba, porque sin ese beso «no estaba en paz para afrontar ese viaje a los sueños». Cree que su afición al cine procede de ese pequeño momento. «El cine es el arte capaz de contarnos lo que es el rostro humano mejor que cualquier otro arte». Tal vez en todos los personajes femeninos de su obra hay una pregunta: «¿Quién era mi madre de verdad?», reflexionó. Y es la que se hace ante cualquier protagonista con la aspiración de explicar qué hay en ellas. «Vivimos esperando que lo maravilloso irrumpa en nuestras vidas, quedarnos perplejos sin saber qué pasa». «Contar una historia es querer transformar en un niño a la persona que te está escuchando y si no lo consigues, es que no está funcionando».