La vida, de alguna manera, ha quedado suspendida. Sé que es una ilusión

Detrás de mi casa hay un prado con ovejas, dos burras y unos mastines. Son de un vecino, claro. La finca está perfectamente cercada y los animales se pasan el día allí, ajenos a todo lo que sucede en este mundo nuestro. Una de las burras, creo que la más vieja de las dos, se ha escapado esta mañana de su confinamiento y ha comenzado a pastar en la finca de al lado. En lugar de ser discreta, se ha puesto a rebuznar, a mí me parece que de alegría. La otra burra la miraba con envidia desde su encierro. Poco después, ha llegado el vecino para informarle, mediante gestos, de que tenía que volver a pastar en la zona delimitada. La burra, no sé si por burra o por sabia, no se lo ha puesto fácil. A las ovejas las veo algo más dóciles, o quizás menos hábiles para saltarse las medidas de seguridad. Los perros, como si supieran que tienen salvoconducto para salir a pasear, se comportan como si todo esto no fuera con ellos.

Tengo la sensación de que en este confinamiento me asomo a un mundo en el que no participo, solo miro. La vida, de alguna manera, ha quedado suspendida. Sé que es una ilusión porque todo sigue adelante, mi corazón late y mi piel sigue envejeciendo, pero las ilusiones a veces son tan verosímiles que se parecen mucho a la verdad. Y esta ilusión mía me lleva a sentir que soy un espectador. Contemplo el mundo próximo a través de las ventanas de mi casa, que tienen algo de pantallas que enmarcan lo que veo. Contemplo el mundo que está lejos a través del ordenador y el teléfono, que hacen a su vez un poco de ventanas. Miro, miro, miro. Los días van pasando así, contemplando lo que pasa, esperando a que quede atrás lo que nos obliga a estar así, como existiendo en medio de un paréntesis. Estoy ensimismado en la escritura del artículo cuando suena el teléfono. Me llama Lorenzo Oliván, que me lee un poema inédito y luminoso. Lo titula con un verso de Paúl Valery: «La piel es lo profundo». Valery, mucho antes de que el coronavirus apareciera, escribió el antídoto para salir adelante cuando acabe este encierro.

Lea la serie completa pinchando aquí.