Adiós a Jaime Mir, el bigote del ciclismo

Al 'bigotes' siempre le tiró el ciclismo. Andaba de taxista por Barcelona, de farra con periodistas del gremio, con los del 'Mundo Deportivo'. Le llamaban 'Taxi Key', un tipo que valía para todo, equipado de serie para salir adelante. Y el periódico catalán le propuso ser su chófer en el Tour de 1959, el que ganó Bahamontes. «Yo ya trabajaba para ellos, llevaba paquetes de periódicos al aeropuerto a las cinco de la mañana». Al Tour se fue con un 'Seat 600', el coche de la época. Chico para todo. Hasta para inventar. Dalmacio Langarica, el mítico director del KAS, le llamó para una Volta a Cataluña. De chófer también. A mil pesetas la etapa, un dineral. Ahí llegó su invento.

«Aprendí mucho de la mujer de Anquetil. Metía a Jacques en una roulotte nada más llegar a la meta y cuando salía para el podio parecía un gigoló. El resto de los ciclistas llevaba la gorra al revés, o de lado. O de cualquier manera. Y Anquetil, como un pincel. Yo lo vi y lo implanté en el equipo KAS, el primero en tener un microbús de 17 plazas», recordaba. El de los años cincuenta o sesenta era otro ciclismo: «El corredor iba con alpargatas. Esa es la verdad. Íbamos como a la mili, con la maleta de madera. En las metas no había auxiliares. Estaba yo solo. Atendía a los corredores de todos los equipos. Los directores me daban gorras y yo se las ponía. Les limpiaba las caras».

Vivió desde dentro la gran historia del KAS, pero tuvo un final torcido. «Fue el único equipo que me echó a la calle. Por tres motivos. Porque los domingos no me levantaba para ir a la misa de siete. Porque perseguía a las camareras de los hoteles. Y porque una noche, al acabar el Tour, subí a bailar al escenario del Follies Bergeres. Eso no le gustó a Langarica y me echaron». Pero es que Mir era así. Incluso de actor.

En el equipo cántabro Teka, José Antonio González Linares tuvo a Mir a sus órdenes. El hoy alcalde de San Felices de Buelna se deshacía en elogios sobre sus habilidades: «Era tan listo que si no había ganado ningún corredor de los nuestros, le tiraba la toalla al vencedor y se metía allí, vestido con el maillot del equipo, de modo que al final Teka salía en la foto». Con los años Jaime Mir acabó aceptando que se le calificara de 'hombre-anuncio'.

Al 'bigotes' lo reclamó el director José María For para que le asesorara sobre el ciclismo. Iba a rodar 'Las piernas de la serpiente', una película sobre ciclismo. Mir interpretó un pequeño papel. Acudió al estreno, en el cine Kursaal de Barcelona, y allí se lo propusieron: «Me dijeron que con mi pinta de tipo duro y con este bigote de mexicano seguro que me fichaban para las películas de vaqueros», declaró. Aunque no fue tan fácil. Tuvo que aprender a montar a caballo. Cuando lo dominó volvió al estudio y puso su nombre a 120 películas, de western y eróticas muchas de ellas.

Compaginó cine y ciclismo. Aquellas Vueltas a España de los años sesenta y setenta. «Estuve en todas, hasta que pasó lo del bombazo (atentado de ETA). Y la afición vasca es como la del Tour. Entusiasta. Allí se entiende el ciclismo de verdad». La ronda orbitaba entonces sobre Bilbao. Escenario de mil recuerdos: «Hay un puente que se eleva (el de Deusto). Iba Martín Piñera escapado. Y yo con él. Entonces, él vio de lejos que la carretera se elevaba y se extrañó. Me dijo: 'Mir, pero si aquí no hay ninguna cuesta'. Y era el puente, que se levantaba. Tuvimos que parar».

Mir ha escudado a los mejores. Y, para él, el mejor fue Luis Ocaña. «Y también Pérez Francés. Los tuve a los dos en el Bic. Luis era rebelde, tenía una clase, un temperamento...». También adoraba a otro, al mito. «Anquetil. Era un señor de pies a cabeza. Solo tenía un defecto: que a la hora de cenar los demás bebían agua y él champán 'Don Perignon'. Pero daba igual, al día siguiente andaba como un diablo». Mir le vio ganar y también morir. «Mira, las últimas grandes comidas de Anquetil en España las hizo conmigo. Le invitaron a la Vuelta. Él sabía que solo le quedaban dos meses de vida. Santiago Revuelta, patrón del Teka, me dijo: 'Mir, que no le falte de nada'. Anquetil sabía que se moría, pero disfrutó hasta el final». Mir ha seguido su ejemplo hasta el final.