La magia del genio de Pedreña

Cuando Manuel Piñero abrió la puerta del vestuario del Club de Golf Sant Cugat el 25 de marzo de 1974, se encontró con un chaval de 17 años, flexible y fuerte, que sollozaba con la cabeza entre las manos. Piñero, que acababa de ganar el Campeonato de España de profesionales que se estaba celebrando, le preguntó al chico: «¿Qué te pasa? Te encuentro muy triste». Entonces el joven, que había debutado como profesional ese mismo día, dejó de llorar, levantó la cabeza y respondió muy serio: «Pues sí, porque yo he venido a ganar el campeonato y no lo he conseguido». Ese chico había viajado a Cataluña desde Cantabria y no era otro que Severiano Ballesteros (Pedreña, 1957).

Seve fue el golfista de los golpes inverosímiles. El campeón que levantó el orgullo del golf europeo y lo cambió para siempre. En España democratizó este deporte y su apuesta fue siempre acercarlo a la gente de la calle, borrando la pátina de elitismo que lo envolvía. Al fin y al cabo, nunca dejó de ser un chico de Pedreña. Ballesteros tiene uno de los mejores palmarés de nuestro deporte. Se hizo con cinco Majors, tres Open Británicos y dos Máster de Augusta, donde se convirtió en el jugador más joven en enfundarse en la chaqueta verde hasta que llegó Tiger Woods en 1997. También fue el hombre que convirtió la Ryder Cup en el exitoso torneo que es hoy día, porque hasta que él llegó, incluso a los americanos les aburría jugarlo. Ganaban siempre.

Pero toda su ristra de victorias como profesional arrancó con una derrota. La de su debut como profesional en Sant Cugat, del que mañana se cumplen 50 años. Piñero, un reputado golfista que después forjó una buena amistad con Seve, quedó impresionado ese día por la personalidad de aquel chico de Pedreña con el que años más tarde formó pareja sobre el campo. En aquella a ocasión Seve solo pudo acabar en la vigésima plaza, pero eso no le bastaba: quería ser el primero desde el principio.

«'¡Ostra! Este tío tiene algo dentro', pensé», cuenta Piñero desde el Club de Golf Sotogrande. «Que un chaval que acaba de empezar te diese esa respuesta, la verdad es que me impresionó. Me dio la sensación de que tenía rabia dentro, tenía algo», admite escarbando entre sus recuerdos. Para Piñero eso fue un síntoma de que el joven que tenía enfrente quería ser el mejor, que no tenía miedo. «Él jugaba para ganar, pero claro, es muy difícil jugar el primer torneo de tu vida como profesional y ganarlo. No lo he visto nunca», cuenta Manolo Ballesteros, hermano de Seve y testigo cercano de sus logros, que también participó en aquel campeonato.

Que Seve se dedicara al golf estaba marcado casi desde su nacimiento. Su madre, Carmen, era hermana de Ramón Sota, el jugador español más destacado hasta la irrupción de su aventajado sobrino, y todos sus hermanos -Baldomero, Manuel y Vicente- fueron profesionales. Lo que quizá nadie podía adivinar es que el chaval llegase tan arriba y tan deprisa. En realidad, sí hubo alguien. «Su madre ya dijo: 'Seve será el número uno del mundo», rememora la periodista especializada en golf Nuria Pastor. Nuria siguió a Ballesteros por todo el mundo y tuvo el privilegio de ser testigo de sus cinco victorias grandes. Triunfos revestidos de un mérito increíble, porque él nunca fue a clases de golf. Aprendió a base de observar y de práctica.

Todo comenzó con un Hierro 3 que le regaló su hermano Manolo. Seve hacía de caddie con 15 años para sacarse unas propinillas, pero de usar el campo de golf de Pedreña ni hablar. Por eso, se buscaba la vida para colarse en el campo en las noches de luna llena o se iba a la playa de Somo. Allí anudaba un pañuelo a una vara de arbusto para simular la bandera en el green y cavaba hoyos en la arena con el palo e introducía una lata de tomate a modo de agujero. Con ese Hierro 3 inventaba golpes imposibles. «Al no tener otro tenía que usar ese palo para un golpe largo, para uno corto, para el búnker... Las sacaba del búnker con el Hierro 3 y las dejaba cerca de la bandera», relata el autor del regalo.

Después de ese primer torneo en Sant Cugat llegaron muchos otros. Su destreza y su carisma pronto le hicieron vencer y destacar por encima del resto. «Ganó muchísimos torneos. Muchísimos, muchísimos. Un amigo doctor decía: 'Es que es extraterrestre'. Por lo bien que jugaba», recuerda Manolo. El nombre de SeverianoBallesteros empezaba a ser reconocible en los circuitos de golf. En 1976 quedó segundo en el Open Británico y tras eso ganó en Holanda su primer torneo. Terminó primero del ránking europeo y con Manuel Piñero como pareja se hizo con la Copa del Mundo para España.

El joven Seve contaba tan solo con diecinueve años, pero su estilo de juego era inconfundible. «Era muy potente y agresivo, y en aquella época se salía un poco de la norma. Arriesgaba muchísimo en todos los golpes porque iba a por todas, era muy valiente», desempolva Nuria. «Era probablemente el más largo que había en el circuito europeo. El que más distancia pegaba con el drive. Y era bastante preciso. Era bueno en general en todo», admite Piñero, que además de ganar con Seve la Copa del Mundo fue también su pareja en la Ryder Cup de 1985, la primera en la que se impuso el equipo europeo. «Era muy muy completo y tremendamente habilidoso ejecutando golpes con efecto, con distintos efectos. No se ganan cosas como las que ganó él si no eres muy completo», señala.

Nada de mandar la bola a la calle, luego al green y meter el putt. No. Seve era anárquico en ese aspecto. Se iba por las zarzas, se escapaba por los árboles… pero luego sacaba unos golpes maravillosos. «Tenía una gran fuerza mental. No daba nunca ningún hoyo por perdido. Se creía capaz de realizar cualquier golpe y sabía cómo ejecutarlos, incluso los más complicados», comenta Nuria, que se quedaba fascinada viendo cómo Seve estudiaba los golpes. «Pensabas que nadie sacaría la bola de ahí y él sabía sacarla. Ver su cara, cómo lo analizaba... Era realmente toda una lección», dice con añoranza.

Y un buen ejemplo de esto que explica Nuria es lo que ocurrió cuando ganó su primer Open Británico en 1979, con el famoso 'birdie del aparcamiento'. Manuel Piñero estuvo allí, porque él también jugaba ese torneo. «En el hoyo 16, par 4. El viento venía de izquierda a derecha, casi favorable, con unos greenes duros donde estaba la posición de la bandera desde el centro de la calle. No era fácil dejarla hacia la bandera», narra viajando en el tiempo. «El último día el rough está muy pisado y la bola se queda casi siempre bien. Severiano pegó el drive a la derecha, sabiendo desde el Tee que si fallaba por la derecha tenía golpe claro al green». Lo que pasó después dejó con la boca abierta a golfistas, jueces, periodistas y público. Había un parking a la derecha y la bola se fue allí. «Tuvieron que quitar los coches y él jugó. Hizo birdie en ese hoyo, la dejó muy cerca de donde estaba la bandera.La tenía perfecta». Un chico de pueblo había ganado el torneo más importante del mundo. El primer Major de su carrera. El golf en España ya no sería lo mismo.

Los americanos le dieron el calificativo de 'El campeón del párking'. «Entonces fue cuando él, un poco enrabietado, les dijo: ' Pues ahora lo vais a ver'», confiesa Nuria, que compartió horas y torneos con 'El Matador'. Y Seve fue fiel a su palabra. Un año después, en 1980, se hizo también con su primer Masters de Augusta y se trajo a Cantabria la primera chaqueta verde del golf español, que fue también la primera para el golf europeo. Su ascensión era imparable.

Si alguien lo conocía bien, era su hermano Manolo. Con él comenzó a ir a los torneos y jugaban juntos muy a menudo. «He sido su caddie muchas veces», dice mientras una sonrisa asoma en su rostro. Sentado en el Club de Golf de Pedreña, dirige la mirada hacia la casa de Seve, que se ve desde allí. «El juego corto, yo no he visto a otro. No lo digo porque fuese mi hermano. No, no. Es que no he visto otro», dice mientras mueve la cabeza con convencimiento. «Era muy habilidoso. Tenía un toque especial». Es cierto. Todos los que tuvieron oportunidad de verlo dicen lo mismo. «Tenía unas manos mágicas», añade Nuria. «Él decía siempre que para el putt tenías que tener mucho cuidado. Cogerlo como si fuese un pajarito, sin apretarlo mucho para no ahogarlo, pero lo suficiente para que no se te escape. Pateaba muy bien», revive la cronista. Y eso es algo que tienen en común todos los grandes campeones: cuando tienen que ejecutar un golpe importante, lo hacen.

Cualquier actuación de Ballesteros, en cualquier campo de golf del mundo, siempre era seguida por una auténtica legión de aficionados ávidos de contemplar esa concepción distinta del golf, alejada de la ortodoxia, pero caracterizada por su extraordinaria belleza y espectacularidad. Querían ver los golpes que los demás golfistas solo podían imaginar. «Seve tenía una cosa que no la tiene nadie. Atraía al público. Era un imán», asevera Manolo Ballesteros, que tiene mil anécdotas junto a su hermano. Todo el mundo giraba sus ojos hacia Seve. Hasta los agentes secretos. «En La Moraleja yo le hacía de caddie. Habíamos acabado, fui al servicio y a mi izquierda se coloca un señor, y me dice: 'Manuel, he estado viendo a tu hermano y no me ha saludado'. ¿Sabéis quién era? ¡El famoso James Bond! El primero, ¡Sean Connery!», dice alzando los brazos.

Seve era un personaje muy carismático. «Le ponía tanta alma que lo transmitía», señala Piñero. Un día esa pasión alcanzó su cenit. Fue una tarde de julio de 1984, cuando conquistó su segunda jarra del Open Británico en Saint Andrews. El brillo de sus ojos, la intensidad de su mirada mientras blandía una y otra vez el puño y repetía: '¡La metí, la metí, la metí!', tras embocar el putt de birdie que le aseguraba la victoria, no deja margen de duda. Quizá fue el día más feliz de su vida deportiva.Pero también había una cara B, como confiesa Manolo. «Me dijo que hay que pagar un precio. Y yo lo entendí. Se debía mucho a los periodistas, a los aficionados, a estar bien con todos... Si pones una mala cara ya eres un antipático. Decía: 'Si hasta cuando voy a hacer pis me están observando'. Eso les pasa a todos los grandes». No hay duda de que él lo era. Severiano Ballesteros, el chico de Pedreña que deslumbró al mundo. El único español en ganar cinco grandes. El genio de un artista que era capaz de dar golpes mágicos, unos golpes que ya serán difíciles de ver y de repetir.

Ballesteros se mantuvo 33 años en la máxima competición con 94 victorias como profesional. Fue el único español en ganar cinco grandes. El encargado de levantar el orgullo del golf europeo que le debe prácticamente todo. Su figura se engrandece por encima de todos sus títulos individuales y colectivos cuando se revisa todo su trabajo en favor del golf en nuestro país. Suyo es parte del mérito de que España cuente con ese número tan significativo de federados y que se pueda practicar en más de 400 campos, un 10% públicos. Su apuesta siempre fue acercar el golf a la gente de la calle. Cuando Seve debutó como profesional en 1974 había en España 9.045 licencias. Hoy, en 2024, su número asciende a 298.959. Consiguió lo que no había logrado nadie dentro y fuera del campo.

• Temas
• Severiano Ballesteros
• Golf
• Cantabria CCAA
• Historias visuales