Casi Famosos, el mejor retrato del mundo de la música, cumple 20 años

«La música. La auténtica música, no solo el rock and roll, te elige».

Créeme. Y si no me crees a mí, al menos hazle caso al más genial e incendiario crítico musical de la historia. Hazle caso a Lester Bangs en 'Casi Famosos'. Porque… imagino que has visto 'Casi Famosos'. ¿No has visto 'Casi Famosos'? Pues hagamos un trato, aunque ello me cueste que me echen de DMúsica: deja ahora mismo de leer este artículo y busca de manera urgente la película. Después, regresa feliz para compartir ese amor por ella.

Este otoño cumple 20 años la película que explica como ninguna otra el mundo de la música y el periodismo, su magia y también sus miserias. 'Casi Famosos' se estrenó el 13 de septiembre del 2000. Desde entonces, permanece en el corazón de millones de personas amantes de la música, artistas y periodistas incluidos. Porque estas dos profesiones son retratadas de manera magistral por el guionista y director, Cameron Crowe.

Sin salir en pantalla, Crowe es el primer protagonista de la película. William Miller no deja de ser su alter ego. 'Almost Famous' es casi su propia vida. Con 15 años, Crowe se convirtió en el colaborador más joven de la historia en Rolling Stone. Imagina a ese chaval conociendo y entrevistando a Tom Petty, Led Zeppelin, Neil Young… y también a Lester Bangs.

Para enmarcar las conversaciones que mantiene Lester Bangs, leyenda eterna de la crítica musical, con Cameron Cro… perdón, con William Miller. Desde la primera charla en la cafetería hasta los consejos finales, las peroratas afiladas de Bangs son seguramente la mejor clase de periodismo (no solo musical) a la que he asistido. Y te aseguro que estuve cinco años en una facultad.

«Tendrás miles de amigos, pero serán amigos falsos. Tratarán de corromperte. Tú tienes una cara sincera, te van a contar todo. Pero no puedes volverte amigo de las estrellas de rock. Para ser un periodista, un periodista de rock. Te pagarán poco, pero las discográficas te regalarán discos… Te tienes que ganar una reputación de ser honesto y despiadado».

Si quieres más lecciones de Lester, pero esta vez ya del real, fallecido en 1982 con tan solo 34 años, las tienes en la fabulosa edición de sus textos que ha lanzado Libros del Kultrum: 'Lester Bangs. Reacciones Psicóticas y Mierda de Carburador'.

No solo Philip Seymour Hoffman está sublime en la película. Frances Mcdormand también borda ese papel de sufriente madre que comparte con Lester esa visión cristalina de que ese mundo tan «cool» tiene las miserias y falsedades de cualquier otro. Ella, celebrando la Navidad fuera de fecha, es mucho más rockera y antisistema que muchos de los que llenan estadios vendiendo (y revendiendo) entradas a precio de oro y reservando zonas VIP frontales.

Y la tercera gigante de esta película es Penny Lane. Desde que se le aparece a William como un ángel de aparcamiento envuelto en luz, Kate Hudson da vida a un personaje inolvidable. Ella es una de las banderas («we are not groupies») que inspiran a la música y los artistas. De su mano, y siempre ambos tras el genial compositor Russel Hammond (Billy Crudup), William Miller vive, vibra y también se desespera en ese torbellino sin fin de conciertos, viajes y backstages.

'Almost Famous&' es un canto de amor a esa magia del mundo de las estrellas, pero también a la música y al periodismo hechos con verdad y honestidad. Lo REAL es un concepto troncal de la película. Como cuando William le pregunta a Penny Penny si no tiene «amigos normales» y le responde que «la gente famosa es más interesante».

Como cuando Russel escapa de la banda por una noche buscando «gente real, con amigos reales». Como cuando todo se desmorona y la hermana y la madre de William (y de cualquiera de nosotros) ahí están para acogerle y ayudarle.

En 1996, cinco nominaciones a los Oscar, entre ellas Guión y Película, por Jerry Maguire. En el 2000, Oscar al Mejor Guión Original para 'Casi Famosos' y dos nominaciones por las actuaciones de Kate Hudson y Frances McDormand… ¿por qué no Seymour Hoffman? Como paralelismo a tantas grandes bandas, Cameron Crowe también triunfó a lo grande a comienzos de su carrera como director para luego nunca lograr revivir esa gloria y magia de los inicios. Se lo perdonamos, como a tantos otros de nuestros artistas favoritos.

Si aún no me has hecho caso y sigues sin ver la película, este es el último aviso. Como si fueran fotos de la Polaroid de William Miller, cierro con 10 momentos que muchos guardamos en nuestra memoria y corazón:

- «Escucha Tommy a la luz de una vela y verás todo tu futuro». La nota que su hermana Anita le deja a William y su rito de iniciación personal al hacer sonar el vinilo de The Who te hacen ya vibrar y comenzar el viaje. Esa emoción y fetichismo del formato físico que ahora quizá hemos perdido en demasía con el aluvión del streaming.

- «You're not on the list» / «He is with us». William acude a su primer encargo y se encuentra llamando a las puertas del cielo. No está en la lista y el segurata jamás le va a dejar pasar. Hasta que los Stillwater («tocamos para los fans, no para los críticos») ven que ese crítico es fan suyo y le cuelan con ellos. William está dentro.

- «From Troy, Michigan, Stiiiiilwateeer». Miles de personas aguardando expectantes, un grupo haciendo piña y siguiendo las flechas rumbo al escenario, fuera luces, la presentación, los primeros acordes de un concierto… dios mío, lo que escuece rememorar esto en mitad de la pandemia.

- «It's all happening». Y llega esa adrenalítica sensación de "estar dentro" del mundillo, del backstage, de la acreditación, de los abrazos, de las invitaciones, de que te conocen y reconocen... como dice Penny, «todo está sucediendo». Es esa magia del aquí y el ahora.

- «Just make us look cool». Pero la gira avanza y William sigue sin lograr entrevistar al verdadero genio del grupo, a Russel. Lo intenta de nuevo en una fiesta nocturna, junto a la piscina, entre chicas y cervezas. Pero el compositor, a solas con él, le dice que pare la grabadora. «Tú solo haznos parecer cool». Nueva clase de periodismo: la eterna tesitura entre escribir la realidad... o contemporizar y quedar bien. Ser «The Enemy» o un colega más del protagonista, sea músico, deportista o político.

- 'Tiny Dancer'. Inolvidable. Es LA ESCENA. Un amanecer de enfado absoluto. Un autobús. Una banda rota que se sube a él. Una canción que comienza a sonar. Es 'Tiny Dancer', de Elton John. Al acabar la canción, la banda ha vuelto. La música repara heridas. Es capaz de unir y de salvarte días de mierda.

- «And they will ruin the rock and roll and struggle everything we love about it». Está irreconocible, pero no sé si sabes que Jimmy Fallon, el presentador estrella de la tele estadounidense, aparece en la peli. Encarna a Dennis Hope, el poderoso mánager que la discográfica envía para tomar el relevo del mánager amigo de Stillwater. «Esto no va de dinero, va de música», le espeta Russel. «Tenéis que coger todo lo que podáis, cuando podáis, mientras podáis», le replica el mánager. Eterno debate de difícil equilibrio para los artistas. Al acabar, «they won», que diría Lester Bangs. Adiós a la pureza, hola al negocio.

- «The Cover of The Rolling Stone». Final de gira. Nueva York. William suelta la noticia sobre el artículo que está escribiendo: «Vais a ser la portada de la Rolling Stone». La cumbre, el sueño de todo grupo. Todos celebran el éxito. Russel ya lo hace con su mujer al lado. Justo en ese momento, Penny, la fan, la bandera, la musa, es abandonada. Unos en el cielo. Ella en el infierno. Solo William sale desesperado en su busca, acompañado en su paseo por Nueva York por Elton John y la preciosa 'Mona Lisas And Mad Hatters'.

- «Honest and unmerciful». Llega la hora de la verdad. William Miller tiene que escribir para Rolling Stone y está al borde del fracaso. No consigue despegarse del vínculo afectivo creado con la banda, con Penny Lane... Recurre a Lester Bangs una vez más. Y se lo dice claro: «tú no eres cool, pero hay verdad en no serlo». Así que toca ser: «honesto y despiadado».

- «Everything». Llega el final... que es el principio. Volver a ser periodista y músico. Con respeto mutuo y afecto, pero cada uno en su lugar. Tras perseguirle por todo EEUU, ahora es el artista quien va al encuentro del «enemigo». William enciende una última vez la grabadora…

- So Russel, what do you love from music?

- To begin with... everything.

Facebook y Twitter