Abuelos

Quizás, sea precisamente esta venerable conquista del tiempo la que nos ata a nuestros abuelos. Por lo general, ellos (y, por supuesto, ellas) más que hacer la historia, la padecen. Sobre todo, en España. El abuelo de J. emigró muy pronto (y a pie) desde su pueblo natal, Rodezno, al País Vasco, donde se casó con Gracia, una granadina a la que nunca se le borró el acento. Trabajó en los oficios más diversos, formó una familia y tuvo la fortuna de envejecer rodeado del cariño de los suyos. Últimamente, además, pudo conocer a sus bisnietos. Una vida, en definitiva, cumplida con creces.

El teólogo alemán Eugen Drewermann sostiene que «el hecho de la muerte puede ser relativamente poco importante si se ha llevado una vida plena».

Si resulta aventurado comparar el tiempo que les tocó vivir a nuestros abuelos con este presente convulso, aún más polémico resulta establecer paralelismos entre generaciones. Nosotros tenemos a Putin y al covid, pero ellos tuvieron a Hitler, a Stalin, a Mussolini y a Franco. Sin embargo, da la impresión de que aquella capacidad de resistencia se enraizaba de un modo más orgánico; que la realidad se sostenía sobre un contexto en el que la muerte importaba como un acontecimiento familiar.

No se trata de aguar esta fiesta contemporánea, pródiga en avances digitales y comunicación descocada. El peso del ser humano, la dignidad que no se limita al supuesto triunfo sobre los otros, fue siempre la vacuna mejor contra el adanismo. Quienes hicieron la guerra, por ejemplo, no suelen hablar con pasión de aquel episodio fratricida. A sus cien años, el abuelo de J. -en realidad, pienso, todos los abuelos- desconfiaba de las banderas. Desde luego, había tenido tiempo de experimentar sus peores efectos: la conversión de la comunidad en campo de batalla.