Rumiantes

Los seres humanos usamos el verbo rumiar en sentido figurado cuando, por ejemplo, queremos pensar algo despacio: «necesito rumiarlo», decimos coloquialmente si necesitamos tiempo antes de tomar una decisión. Posiblemente, nuestros antepasados acostumbraban a rumiar la vida, la existencia. Lo hacían en las reuniones que tenían en unas casas u otras después de cenar, también era un momento oportuno cuando hilaban las mujeres. Entonces hablaban de todo, pero también extraían enseñanzas de lo vivido. Por si fuera poco, el cura del pueblo exhortaba constantemente a hacer el examen de conciencia diario, no solo antes de confesarse.

Al atardecer, me revela Eloy que un día, con su madre, fue a pedir una hogaza de pan a una vecina que había comprado dos (ellos eran nueve de familia). Aurora, desde la puerta, les dijo que necesitaban las dos, pero del fondo de la cocina salió la voz de su hermano, Segundo, el maestro: «Dales la hogaza, a nadie le gusta pedir, nosotros tenemos de más». Se hace silencio, contemplo la emoción de mí vecino, y me digo: eso es rumiar la vida, saborear lo pasado, para vivir con gratitud, profundidad y serenidad el hoy.