Los cadáveres están en venta

Me encantaba escribir historias, algunas reales y otras inventadas, pero muchas más no eran ni una cosa ni la otra sino la mezcla de ambas, una realidad ficticia, el juego que viene de la noche de los tiempos y que consiste en la elección de un hecho cierto para construir, desde ahí, el relato creíble o la fábula buscada. Los chicos de ayer con pocos posibles teníamos recreo barato y entretenimientos de bajo coste y suplíamos la carencia de medios con una imaginación desbordante. Entre balones y canicas, chapas, regatos de tiza, comba y escondite, en los días de lluvia y en las largas tardes de invierno, contábamos unas trolas de cuidado. Con nosotros de protagonistas o privilegiados espectadores surgían monstruos, fantasmas, héroes invencibles y hadas del bosque, pues a veces se sumaban las niñas y parecía obligado mostrarles cierta deferencia.

Esa creatividad de vuelo raso estimulaba la competencia. Después, el parecer de la mayoría decidía el mejor cuento, el bulo original o el chascarrillo gracioso, porque las risas eran bienvenidas. Descubrí, entonces, que hasta las pequeñas aventuras literarias ofrecen mil caras y se puede y se debe optar por la más conveniente. Mucho antes de que Asimov y Clarke nos sumergieran en universos fascinantes, futuros impensables, seres extraños y mundos oscuros, la mente infantil advertía de que lo que importa es el final. No un final feliz o infortunado sino sorprendente y redondo. Quizá por eso fuera Asimov uno de mis autores de cabecera. El Buen Doctor mataba por un final, y era capaz de edificar imperios galácticos partiendo de un desenlace impactante, ya ideado, que solo revelaba en las últimas palabras de las últimas líneas de la última página.