Cuatro cosas que empiezan por 'T'

Que vienen a ser los niños de entonces que llevan a sus nietos y bisnietos al parque de Mesones para explicarles (batallitas del abuelo) la razón de ser de las figuras representadas en el conjunto escultórico justamente dedicado a su memoria.

'Monumento a los Hermanos Tonetti' (1994), de José Cobo. Sus gracias: José (1920-2004) y Manuel Villa del Río (1928-1982). Hermanos nacidos y criados en la universidad de la vida de la modestísima calle Zapatero, por la Cuesta de La Atalaya, y artísticamente reconocidos como Hermanos Tonetti. Suma de la gracia popular. Sin duda alguna lo más cumplido que en materia de sal circense ha dado Santander al mundo. Dos payasos como la copa de un pino.

En las primeras representaciones del año, sus incondicionales aguardaban impacientemente que los payasos aparcaran un momento «la parodia de La Sardinera» y soltaran su gracia anual más celebrada.

El tonto, 'Cararroja', nariz de tomate, Pepe, dando zapatazos en el suelo:

-Este año, en España, sólo han subido cuatro cosas que empiezan por 't'.

El listo, Nolo, 'Carablanca', abriendo los brazos en cruz, interrogando al público.

-¿Cuáles?

El tonto, 'Cararroja', subrayándolas con los dedos.

-El tabaco, el transporte, el teléfono... y... todo.

Soltar todo y venirse el circo abajo era instantáneo. Qué tíos. Con gracias tan elementales se metían al respetable en el bolsillo, ganándose a la afición.

Muy de 'Cararroja' era también espetar al público que él no tocaba un saxofón sino un soberano salchichón. Y que 'Carablanca' se pedaba con el acordeón.