Domingos de fútbol

Cuando yo tenía unos ocho o diez años solía ir los domingos con mi padre y mi tío al estadio a ver partidos de fútbol. Se supone que yo tenía que sentirme afortunado por ello, aunque a mí tampoco es que me apasionara el asunto. ... Pero hacía feliz a mi padre y no era tan horrible. Había que sentarse en bancadas de hormigón y el clima extremo vallisoletano no es el mas propicio para ver eventos al aire libre, pero en el descanso había bocadillo. Han pasado más de cuarenta años de eso: eran otros tiempos. Entonces la gente vestía su ropa de domingo y había un tufo a puros farias, a coñac amargo y a colonia de hombre, formando una neblina densa que se te quedaba en la garganta durante días. De vez en cuando un energúmeno se levantaba y comenzaba a vociferar y a insultar, pero los que estaban cerca le recriminaban su actitud, y el faltón se sentaba con las orejas gachas, avergonzado.