Grillos bajo el sombrero

Esta frase volvió hoy a mi memoria. No sé por qué. Supongo que es una imagen poderosa: el padre, serio y callado, apareciendo al atardecer con grillos bajo el sombrero que cantan y alborotan con su hipnótico soniquete.

Estas imágenes dormidas puede que aparezcan ahora en un último intento de preservarse antes del olvido, porque estoy enfermo y me estoy muriendo con pasos lentos pero seguros. Quieren alertar del peligro que corren de desaparecer. «Ya somos el olvido que seremos», decía el verso de Borges.

A los enfermos de ELA nos dicen que lo peor de todo es que somos conscientes de lo que nos pasa en todo momento. Que tu cabeza y tu memoria permanecen en pie mientras todo se derrumba a su alrededor. Memoria, muerte y olvido aparecen siempre entrelazadas. Sin embargo, la muerte y el olvido son algo inevitable y hasta necesario. Pienso en el deterioro físico, pero me queda mi memoria y mi consciencia. Quiero valorar y querer a la gente que tengo alrededor. Quiero ser agradecido. Y quiero que mi cabeza siga presentándome la imagen de un tipo sonriente con grillos cantarines bajo el sombrero.