Mis libros, mi vida

En el colegio y después en el instituto, se empeñaban en que leyera 'El Quijote' una y otra vez, pero a mí me parecía un tostón, y hasta mucho tiempo después no aprecié su riqueza. Sin embargo, hubo un libro que sí me influyó muchísimo hasta hoy en día y que conocí al leer un pequeño fragmento en un libro pintarrajeado de literatura: 'El Lazarillo de Tormes'. La parte en que se convierte en mozo de ciego la habré leído cien veces.

Mi padre tenía una casquería en un mercado de Valladolid. Una casquería no es como una carnicería. En la carnicería hay carne, embutidos, quesos, adobados: el olor es hasta agradable. En la casquería hay vísceras: hígado, corazón, callos, riñones o sesos, y a ese olor digamos que hay que acostumbrarse. Mi padre me llevaba los veranos a cobrar a los clientes y dar el cambio, así aligeraba la venta. La gente en aquella época, los ochenta, compraba en la casquería porque no podía comprar a diario en la carnicería. Nosotros vendíamos a los más humildes dentro de los humildes. Y ahí, entre carne, dinero y gente humilde, yo sentí ese despertar que sintió el lazarillo cuando el ciego le engañó y le dijo que pusiera el oído en un toro de piedra, y cuando lo puso inocentemente para escuchar, el ciego le dio «una gran calabazada en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor»; y entonces despertó de la simpleza en que, como niño dormido estaba: «Me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer».

Entonces descubrí un ingrediente de la literatura que era droga dura para mí: la verdad. Verdad con mayúsculas en 'Cumbres borrascosas', 'El guardián entre el centeno', 'Por quién doblan las campanas' o 'Las uvas de la ira'; y en todo Dickens, Nabokov, Baroja, Galdós, Cela, Delibes, Javier Marías o el cántabro Pereda y su 'Sotileza' que leí al venir a vivir a Santander desde Valladolid hace casi veinte años.

El 21 de marzo de 2023 me diagnosticaron ELA y, como expliqué en el artículo titulado 'Libros a la intemperie', en un arrebato de desesperación, al cambiar de domicilio, doné todos mis libros a una librería de segunda mano. He tenido innumerables momentos para arrepentirme de esa decisión, pero lo cierto es que ahora sería incapaz de sostener un libro en mis manos. Sigo leyendo en digital, pero no con esa emoción primigenia.

Pero mi enfermedad no ha conseguido que olvide mis libros, mi vida.