La vitrina

Una vez dentro, hay saludos, besos y pésames. Comentarios forzados. Caras lánguidas. Pero también risas y cachondeo. Un velatorio es un baile de máscaras; una película tragicómica de 'Cine de Barrio'; un circo de tres pistas en el que sólo falta Raphael vestido de payaso cantando 'Balada triste de trompeta'. Total, tampoco te vas a poner metafísico.

En este entorno singular, un tío con ELA es un bicho raro, un espécimen exótico que no ves todos los días y que destaca con luces de neón a su pesar. Para los responsables del tanatorio tienes los días contados, eres un cliente venidero, y seguro que te observarían con un ojo guiñado tomando medidas y calculando beneficios.

Al otro lado de una vitrina inmaculada, junto al féretro, una muchacha, acostumbrada ya a ese tétrico lugar, entra y sale para colocar flores. Yo observo la vitrina. Elon Musk dice que conseguirá transferir nuestra conciencia a un ente informático para lograr la «inmortalidad cibernética». Conmigo que no cuente. Ese tío chiflado no me va a convertir en un Tesla de mercadillo. Además, menudo peñazo la vida eterna, no te digo la vida eterna cibernética. Si ni siquiera tengo redes sociales. Nada de eso: cenizas y polvo al polvo.

Ya ha anochecido. Con dificultades, regreso al coche. Sonrío a mi chica de toda la vida. Cada segundo cuenta.