Estvdio

Además de como cliente, acudí regularmente a Estvdio como responsable de Anaya. En mi juventud, sin haber entrado aún en la treintena, trataba con Valeriano de asuntos profesionales entre la editorial y la librería. De él, hombre ya maduro entonces, mi padre comercial siempre, he aprendido mucho. Sobre todo, lo conveniente que resulta separar el trato mercantil del humano. Manteníamos encuentros que en ocasiones eran tirantes y difíciles. Valeriano estaba detrás de la mesa de su despacho; yo, al otro lado. Cuando terminábamos las cuestiones profesionales, abandonaba su puesto tras la mesa «de negocios» y se acercaba a mi lado. Entonces, cuando ya nada nos separaba, se interesaba por temas personales, «¿Qué tal Angelines?, ¿y la familia?». A veces entraba José María, siempre dispuesto a contar un chiste malo, porque, aunque ponía la mejor intención, no tenía vena humorística. Y a la salida esperaba Lourdes, para despedirte arropando tu mano entre la suyas.

El edificio de la calle Burgos queda vacío de ese calor humano. Solo guardará recuerdos, porque, lo ocupe quien lo ocupe, ya nada será como fue.