Verdad y verdades

Cuando éramos niños, los mayores nos obligaban a decir la verdad, así nos costase un castigo en casa o en el colegio. Se trataba de una exigencia moral bastante seria: si decías mentiras, no solo te convertirías en un pecador despreciable, sino que arderías en ... el infierno en caso de morirte de repente. Resulta raro que, con tan poco bagaje de vida, se nos exigiera tener definido con precisión un concepto tan abstracto y polivalente como lo es el de «la verdad», que admite no solo interpretaciones particulares, sino también piruetas metafísicas al gusto o al interés de cada uno. Antonio Machado escribió: «¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela». La mayúscula de esa «Verdad» indica algo tal vez discutible, o al menos improbable: la existencia de una Verdad taxativa que se situaría jerárquicamente por encima de las sospechosas verdades individuales. No sé. Si en un día muy caluroso de verano alguien dice que hace mucho frío, igual no está mintiendo, sino aplicando a la realidad una circunstancia personal: el aire quema, pero él tiene mucho frío. En ese caso, el calor es una verdad objetiva que constata el termómetro, mientras que el frío sería una verdad subjetiva, no una mentira. De lo que podríamos deducir al menos un par de cosas: que no hay verdades absolutas, sino convencionalmente absolutas, y que cualquier verdad, por verdadera que sea, contiene su grado de falsedad, entre otras cosas porque la verdad no tiene capacidad para expresarse si no es a través de nosotros, que somos tan embusteros que incluso hemos llegado a inventar el concepto de «verdad» para disimular un poco.