Comprar y/o vender un voto

En mi caso la situación empieza a ser triste, soy pavloviano, veo una urna y me tiro en plancha a meter mi papeleta. Da igual la ocasión, si hay una urna cerca yo voto. La primera vez en diciembre del 78, luego siguieron todas las convocatorias, hubo locales, generales, autonómicas y al final europeas.

Pocos años después, en los 80, se convoca a la ciudadanía. Mañanita de sol primaveral en Madrid, los vecinos endomingados se dirigen al colegio, se saludan, comentan sus intenciones y sus deseos, el colegio es una fiesta sin música. En la puerta las señoras saludan e intentan besar a los policías que a mediodía ya están algo quemados. Una mesa inmensa con montones de papeletas de todos los partidos. Hay que elegir sin que te vean los vecinos, el truco está en coger papeletas de distintas opciones para desconcertar a los cotillas. Mi madre con su loden y yo arregladito, hombro con hombro, alargamos la mano titubeando. De repente el plácido ambiente se crispa un poco, algo pasa. Como si de repente hiciese más frío. Un empujón suave pero contundente. Mi madre se aprieta contra mi costado. Mario Conde, vecino recientemente incorporado al barrio, la desplaza con cierta rudeza y alarga la mano. Mi madre, encajonada entre su americana de paño inglés con botones dorados y mi costado. Mario no sabe que en esos años mi madre todavía podía convertirse en pocos segundos en un antidisturbios pasado de vueltas.

Miro desde arriba, la gomina, la cara de cuero bien trabajado, su atuendo elegante pero también chirriante, dos jatos detrás que guardan su espalda. Mi madre le mira con una extraña mezcla de admiración y desprecio. Pienso en un segundo que tiene el ojo derecho a la altura de mi codo izquierdo. Me veo al día siguiente en las portadas de los periódicos. Pero cuando decido enfrentarme al abuso, Mario ya se ha ido escoltado por sus dos torpedos. Ahí momentos en los que no hay que pensar o la ocasión se pierde. Votamos, salimos y comentamos con los vecinos la presencia fugaz del paladín de la nueva banca, su elegancia nada acorde con sus toscas maneras, el cochazo en el que recorrió tres manzanas, lo bien alimentados que parecían sus dos maromos. Volvemos a casa haciendo planes para la siguiente ocasión en que nos crucemos con tan avasallador vecino, porque pese al desasosiego provocado, seguiríamos votando mientras pusieran urnas.