La tristeza de los premios

«Hay algo de triste en estos grandes premios», me comentó una vez concluido el acto. Y es que no arrugaba el morro por el premiado –ambos coincidimos en nuestra admiración por él, que trasciende lo literario para llegar a lo personal–, sino por lo que significa que te concedan un gran premio. ¿Por qué han tenido que esperar para dárselo a que fuera octogenario?

En efecto, al repasar la nómina del 'grand slam' de los galardones literarios, aquellos que se conceden no a un libro concreto sino a una trayectoria, abundan los autores que reciben esos reconocimientos con más de ochenta años, como los Nobel de Doris Lessing y Alice Munro.

De esa manera, se convierten en premios crepusculares. Más que lanzar definitivamente o asentar la carrera de un escritor, casi se diría que suenan a despedida, a homenaje casi póstumo. Es así: cuando un creador empieza a recibir muchos premios, más vale que se vaya preparando, porque suele ser hora de ir pensando en legados, voluntades y albaceas literarios. Es la tristeza de esos premios a los que paradójicamente tanto han aspirado: son un canto del cisne.

Puede que no haya otra manera de hacerlo que tirando de escalafón, aunque te arriesgues a premiar a mucho chusquero, por el solo hecho de que ha ganado la carrera de la supervivencia. Pero sería hermoso que de vez en cuando se apostase también por el futuro.