Era día tristón

Justo lo contrario de lo necesario como exigencia del guion de la sensatez. La formula todo ejército de opositores o de aspirantes a cualquier ilusión en el momento crucial de sus vidas: «¿Seré capaz algún día de alcanzar mis sueños, mi familia, mi casa, mi nómina? ¿Seré un fracasado?».

Aunque inevitable, no es precisamente una pregunta de autoayuda, y se hace mirando siempre alrededor: hacia fulanito, que lo consiguió; hacia fulanito y menganito, que fracasaron… Pregunta tan obligada y decente como inútil, que define a un tipo 'en lucha', aunque a esa edad, sin duda, vale su peso en oro.

Esa misma cuestión, pasado el tiempo, se me propuso a mí –y seguro que fue también en día tristón que no recuerdo y probablemente un lunes olvidado– en busca de una respuesta útil, en este caso supongo que inducida por mis canas, o por alguna cualidad oculta que me diera autoridad, estimo que en pleno revolcón depre de mi interlocutor. Y no supe responderla.

Después de tantos años, de tantos tropezones y retos conseguidos y de tanto cariño demostrado, no pude salir de la neblina. Para matarme. Porque balbuceé: «Quizá no, probablemente no». Y seguí caminando nervioso volando sobre otros temas y sin saber cómo volver al asunto y aclararlo.

No hizo falta, regresó contundente: «¿Sabes que necesitaba realidades?», me dijo. Y ya no volvimos a hablar de ello.

Pasaron los años y en un horizonte mutado, estable, con plaza, con novia, con casa, con justicia, recibí una frase inesperada de tío grande: «Qué bien me vinieron tus palabras de hace años en mi desconcierto. Fue aceptar que el triunfo no lo es todo… ¡y triunfar! ¡Gracias papá!». «De nada, hijo». Y seguí orgulloso transitando por la vida que toca siempre sus palmas y tañe sus instrumentos.