'La exégesis' de Dick

Viene esta noción a la mente cuando uno se enfrenta a la reciente edición de 'La exégesis' de Philip K. Dick publicada por Minotauro: un descomunal volumen de más de mil páginas que, a partir de las siete mil que en total se conservan, han preparado Jonathan Franzen y Pamela Jackson con una selección de los diversos textos –cartas, notas, ensayos– que compuso su autor a raíz de la alteración que sufrió su percepción de la realidad el 2 de marzo de 1974, fenómeno al que aludía como 2-3-74.

En ese discurso oceánico, torrencial, a menudo alucinado, con el que trata de explicar y de explicarse lo que percibe –que una especie de inteligencia situada en el futuro, en un estadio definitivo al que el cosmos se dirige, lo ilumina y le infunde un conocimiento que antes no tenía, y que su obra viene dictada por esa iluminación–, esboza el novelista una visión que medio siglo después se lee entre la fascinación y el estremecimiento.

No hay sitio aquí para condensar la complejidad, fluctuante y contradictoria, de sus intuiciones e interpretaciones. Al lector curioso –y desde luego al lector de Dick– sólo cabe invitarle a sumergirse en ellas. Su premisa no es complaciente: «El paisaje está deformado más allá de todo posible reconocimiento por la Mentira. Su oscuridad está por todas partes y no nos topamos con nada que reconozcamos. Sólo hay conmociones, hasta que nos quedamos insensibles, nos paralizamos y morimos». Frente a esa mentira ubicua, el autor busca, casi a la desesperada, un instrumento para la redención: «De todas las antiguas deidades enterradas, Apolo es la que más necesitamos; ya hemos visto bastante de la política de la sinrazón, del pensar con la sangre».

Dick escribe bajo el impacto de la guerra de Vietnam y los embustes de Nixon, además de los efectos de las drogas y hay quien sospecha que de un ictus. También el capitán Willard de 'Apocalypse Now', trastornado por la guerra, cifra en la mentira el mal supremo. Locos o no, quizá convenga escucharlos a ambos, en estos días en los que no anda menos maltratada la verdad.