No existen grandes hombres

Interpretada en esa clave, 'Las singularidades' contiene una confesión que se atribuye a uno de sus personajes —el que en teoría es un gran hombre, científico de renombre mundial— pero que resulta difícil no leer como una reflexión del propio escritor sobre su oficio, en el que ha alcanzado una maestría de la que podemos dar fe sus lectores. Habla de un ángel que siempre ha tenido delante de él, cerrándole el paso, imposible de superar mediante la lucha, que le ha hecho dudar de sí mismo y de lo que tenía que hacer. Y concluye: «Estaba siempre allí, el ángel del fracaso, de la muerte y de la perdición». A esa triple sombra hemos de sobreponernos todos en nuestros empeños, pequeños o grandes. Y aprender a vivir es también aceptar que no siempre saldremos airosos. Frente a nuestros logros se alzan, fatídicas, las ocasiones en las que no acertamos a estar a la altura.

Siendo esto así, y habiendo sido así siempre, hay algo en estos últimos tiempos que Banville representa a través de una alegoría, la de un mundo trastornado por los hallazgos del genio que le ha dado una nueva explicación a la realidad. El principal resultado es la dificultad que tienen todos para concentrarse: «Continuamente algo se interpone, desvía sus pensamientos, los atonta o los absorbe por completo, y enseguida aparece otra cosa para atraer su atención, siempre menguante». Si al ángel que nos cierra el paso y a nuestra propensión a fallar añadimos el andar todo el rato a humo de pajas, la grandeza será cada vez menos asequible. Y no hará falta una Nora para atestiguarlo.