Madres

La generación de la guerra y la postguerra, que tantas lecciones nos ha dado, nuevamente, en esta realidad aumentada que nos abofetea cada día, nos ha puesto frente al espejo con su entereza y serenidad. Una generación repleta de hijas, madres y abuelas fuertes, aguerridas, pioneras y emprendedoras. Sin necesidad, en muchos casos, de etiquetas manidas e interesadas.

La zapatilla voladora, la llamada intempestiva en pleno juego, el olor de nuestra comida favorita, la mirada nocturna, furtiva y protectora tras la puerta... Todos y cada uno conforman a fuego nuestra historia personal, nuestra vida y la suya.

Conozco a muchas madres, y posiblemente a más hijas, que superan con creces los estereotipos televisivos. Ni lo tuvieron fácil antes, ni lo tienen fácil ahora, y por definición el futuro será incierto. Las veo luchar cada día desde la determinación y la superación, y las escucho alto y claro.

De madre ni se dimite, ni se jubila, ni tan siquiera se pide tiempo muerto. A la madre se la invoca con el ¡madre mía!, como mantra de incredulidad, de asombro o dolor, y cuando se le menta a uno a la madre, entonces se le sube la sangre a la cabeza y da gracias a la propia de no haber nacido en Dakota del Norte, porque sacaría el Winchester y aquí paz y después gloria. Incluso las suegras son madres... Relegadas a un papel no siempre grato y que hacen las delicias de nuestra vis cómica ibérica, en la que podrá faltar de todo, salvo el humor, la ironía y la sátira. Anteayer tenías dieciocho años, los veranos eran eternos y la casa familiar era en realidad una pensión con pulsera de todo incluido. Pero tras un par de pestañeos te oyes a ti misma y no te reconoces, repitiendo frases que nunca creerías que dirías, como en tu 'Cuéntame' particular: El día que no esté; un día cojo la puerta; si voy yo y lo encuentro... Es este un minúsculo tributo a la mujer estoica, de brazos fuertes, de creencias arraigadas y fe inquebrantable, de sacrificios infinitos y amor familiar. En realidad, un reconocimiento a mi madre, que ya apenas si me recuerda, pero también a todas y cada una de nuestras madres.