Conducir coches viejos

Si alguien me viene con un coche flamante de cuarenta mil o de ochenta mil euros, no me impresiona, me aburre. Eso es solo dinero. Y cuántas cosas con mal gusto llegan de la mano del dinero. Vas y lo compras, si es que puedes. Pero si una persona sigue con su automóvil de siempre, ya me interesa más. Tras un coche viejo hay una acumulación de experiencias y un cuidar las cosas, un saber quedarse con lo que uno tiene, un aceptar que las cosas se hacen viejas pero, no por ello, dejan de ser útiles. Una amiga cambió hace un año por ochocientos euros el motor de su coche de veinte años por otro que compró en un desguace. Y ahí sigue el coche, funcionando.

Otros amigos tienen un Audi A3 con más de medio millón. Yo mismo vendí mi viejo Peugeot con más de quinientos mil y mi Peugeot de ahora se acerca a los catorce años y a los trescientos mil kilómetros (y lo que le queda). Y lo mismo que digo de los coches me pasa con los sofás, con las cocinas, con los muebles de la casa. Lo peor es cuando te compras algo nuevo con apariencia envejecida, es una perversión ridícula. Ten paciencia, espera, cuida, acepta que las cosas envejecen como envejeces tú, aprende a tener aprecio a lo que se deteriora. Tengo la sospecha de que cómo tratamos a los objetos acaba hablando también de cómo tratamos a las personas.