Pon este

Jula tiene 24 años y mira la pared de su casa de Canadá donde hay 10.000 vinilos colocados en una gigantesca estantería. No sabe qué hacer con ellos, ni con lo que siente al mirar la colección que era de su padre, fallecido hace poco. Se llamaba Richard y con cinco años se compró su primer vinilo con la paga que le daba su abuelo por ayudarle con algunas faenas. Richard tocaba varios instrumentos, componía canciones y a lo largo de su vida alimentó esa afición incorporando discos a la estantería, desde la psicodelia de los 60, al rock progresivo de los 70, pasando por las óperas, solistas, discos conceptuales. Jula creció en una casa donde siempre sonaba música, pero la muerte de su padre provocó un silencio que le resulta abrumador cada vez que mira esa pared. Así que decide «probar algunos discos».

Lo que sucedió después, cuenta Jula en The Guardian, fue idea de una amiga: «Hay gente de la edad de tu padre que reconocería los discos», le dice, «tal vez podrías encontrar una pequeña comunidad de personas para mantener vivo esto». Jula crea entonces en Instagram la cuenta @soundwaveoffwax, saca un disco de la estantería, se pone delante y da a grabar. Todos sus vídeos empiezan igual: «Hola, bienvenidos a una nueva escucha de la colección de mi padre. ¿Qué vamos a escuchar hoy?», y Jula muestra el vinilo elegido, da el nombre del artista y el año de lanzamiento, y empieza a contar qué le transmite mientras suena de fondo el tema. Al poco tiempo llegan las primeras respuestas de los usuarios, pocas al principio, en cascada después. Cada uno le aporta una anécdota, comparte lo que le pasó con ese disco, lo redescubre. «Cuando alguien me da un dato del disco que estoy escuchando, me hace sentir como si mi padre estuviera en la habitación, porque eso es lo que estaría haciendo», dice Jula, compartir su música, solo que ahora lo hace con los 335.000 aficionados que siguen la cuenta.

Acabo de leer el artículo y entro en casa muerta de frío. La tele responde al fin al mando a distancia. La amenaza fálica de Putin se calla. En mi teléfono, Jula me propone escuchar el lanzamiento de 1977 de Bruce Jonhson, o el de 1978 de The Cars, o el 'Floggin a dead horse' de Sex Pistols o a Marianne Faithfull. En el silencio de la casa donde circunstancialmente me encuentro, ahora es a veces lo que suena.