Quitamiedos

No pienso en lo que puede pasar cada vez que salgo a la carretera. Ni cuando sale mi marido o mi padre o mis hijos o mis amigos que se van de viaje o si vienen mis hermanas de Madrid a pasar un fin de semana y hay previsión de nevadas. No pienso en eso y tampoco en el milagro que es llegar siempre, porque cada día llegamos, aunque sea una rutina que damos por sentada: llegar es un milagro y semanas como esta nos lo recuerda.

Aquel día de la concentración, cuando escuché a los motoristas, comprendí que el peligro es una cualidad inherente al movimiento y que ninguno estamos a salvo; lo único que podemos hacer es cumplir las normas, y tener las vías más seguras, y vigilar nuestra atención, y nuestra suerte, y tantos otros condicionantes. Hasta entonces, los quitamiedos eran sencillamente las formas metálicas que bordean algunas calzadas, el perímetro de seguridad al que estás tan acostumbrado que ya ni ves, tan gris y convencional, algo que das por sentado como el cinturón de seguridad, los avisos de nevadas, las alertas que envía la Aemet. Ahora los miro en cada viaje; me fijo en los quitamiedos y algunos ya tienen los perfiles más bajos, otros están redondeados, otros tienen unos soportes de plásticos. Su mera presencia es una muestra del riesgo que corremos, y no solo los motoristas. ¿Pero, y su ausencia? Desde entonces temo la palabra quitamiedos. Y esta semana, con más motivo.