La sala 104

En la sala 104 del edificio de Frank Gehry culebrea la 'Serpiente' de acero y están sus 'Torsiones elípticas', toscas láminas de metal dobladas con la fragilidad de una oblea y sin más adorno que la mirada que quieras tú poner en ellas al atravesarlas; puedes caminar entre las ocho esculturas y tocar la rugosidad del metal tratado por las manos de un gigante, y da igual cuántas veces hayas visitado el laberinto de acero que siempre te hace sentir leve y vulnerable como lo hace una tormenta, pinchar una rueda bajo la lluvia, la fiebre de un hijo. Están allí desde 1999. Piensen en qué han hecho desde entonces, desde ese año: ¿acaso saber que podemos ir en cualquier momento es el motivo para no ir?

El fallecimiento de uno de los mejores escultores del siglo XX ha provocado cientos de artículos sobre su obra y los redactores de necrológicas han sacado sus trabajos de la nevera (de hecho, el propio Tallón narra este episodio en la novela en el que un periodista de The New York Times cuenta que está escribiendo la de Serra sin que este lo sepa). Sin embargo, tras esta catarata de semblanzas y loas, hay una advertencia. Como si la jaula siempre hubiera estado abierta, estas despedidas son un recordatorio de que ahí está su obra, de que podemos ir al Reina Sofía o al Guggenheim siempre que queramos, y que, precisamente por eso, nos instalamos en un perpetuo 'ya lo haré' inmovilizante. Hay noticias que son una colleja que nos da la vida para hacernos espabilar ante lo que damos para siempre por sentado, y perder a Serra es una de ellas. La actualidad no es solo lo que sucede a nuestro alrededor, también es un motivo para renovar tus votos en el presente y no hacer de la vida un futurible en la que dejamos todo para mañana. Volvamos a Bilbao, o al Reina: estamos a tiempo, aunque no seamos conscientes del lujo que esto supone.