Memento mori

Herido de muerte octubre, se presencia noviembre con negros cendales y óseos pasos. Noviembre es el mes del luto, de las flores de luto. Mes ... de ir al cementerio, a recordar a los difuntos. Por Tosantos, en nuestra expresión más castiza, obligado es dirigir la vista al lado del espejo donde reina la oscuridad y el silencio, donde paran quienes se fueron donde todo acaba parando. «Como fuiste, fui; como me ves, te verás». Hasta los oídos más sordos perciben tan admonitoria advertencia. Como fuiste, fui. Las calles que hoy recorres, los bares que frecuentas, los vinos que bebes, los manjares que saboreas, los amaneceres y ponientes que te enamoran; todo eso formó parte de mi mundo, mío fue antes que tuyo. Disfruta todas las horas del día, haz que cada nueva jornada sea para ti como la última, antes de que llegue el momento que está llamado a llegar. Como me ves, te verás. En las calles a oscuras, los pasos resuenan como dardos a la mortecina luz de las farolas. En familia, se rompe el cerdito de barro, se sacan las perrillas depositadas, una a una, en la hucha. Sin contarlas, las monedas pasan al monedero y con el fruto del ahorro en la floristería de la esquina se compra un ramo de flores con todas las flores que caben en un ramo de flores, que siempre serán pocas, para depositarlas sobre la blanca y fría losa de mármol de los que se fueron para siempre jamás. Ciriego, en Santander, concita todas las miradas. Al camposanto, acuden los creyentes recitando: «Una lágrima se evapora, una flor se marchita, una oración la oye Dios». A la noche, de rigor es comprar castañas asadas para calentar los fríos dedos del alma. Y en la mesa, a los postres, los huesos de santo saben a beso de difunto. En dulce amargo recuerdo.