Remake

«Tú pides marcha y mi cuerpo pide guerra». Lo cantó Luis Pastor un día que quiso ser moderno y lo tarareo yo un día en el que piden marcha tu cuerpo, el mío y el del tipo que mueve la pierna mientras hace cola en la carnicería con los cascos puestos. No tengo ni idea de qué oye, pero simpatizaría con él aunque estuviera escuchando a Taburete.

Estamos que nos bailamos encima, y se empieza a notar. Un baile de jubilado, eso sí, de abuelo que ha sufrido una luxación de cadera y al que aún le da un poco de aprensión lanzarse a la pista a marcarse un pasodoble en la boda de su nieta mayor. Andamos con el miedo detrás de la oreja, que si antes el futuro ofrecía pocas garantías, ahora no ofrece ninguna: en los horizontes cercanos ya asoman la fritura variada, el vino blanco y el bronceador de coco, pero le damos al botón de confirmar la reserva de hotel con el mismo sentimiento con el que cogemos un bikini para probárnoslo, entre la esperanza y el temor.

No sé si, cuando pase lo que estamos pasando y nos quitemos las mascarillas, tendremos la cara de incredulidad permanente de Luis Ciges o habremos recuperado las sonrisas iluminadas por el blanqueamiento dental; no sé si volveremos a las fiestas multitudinarias o seguiremos reuniéndonos en pequeños grupos de conspiradores más o menos necesarios, si los pinchazos sobre hombros tatuados, o caídos, o estrechos, serán capaces de devolvernos toda la alegría que dejamos en los hospitales y en las casas. Tampoco sé si este intento de remake del verano de 2019 va a salir bien, que me viene a la cabeza la versión que se hizo de 'Ben-Hur' y me entra un sudor frío por el cuerpo. Pero qué ganas tenemos de irnos a recorrer el mundo. Aunque sea en cuadriga.