Se necesitan malos poetas

A la mañana siguiente fui a andar. Al pasar cerca de mi colegio, me encontré con una alfombra rosa en medio de la calle y un par de 'photocalls': uno con «Enamórate», así, como de imperativo legal, y otro con «Mi lugar favorito eres tú». Mira, yo qué sé. Supongo que la chavalería ha de tener un decorado para retratar sus quereres, pero yo me vi a los trece años saliendo de clase con las calcetas caídas por los tobillos y contemplando aquello sin tener un amor con el que fotografiarme. La ventaja de ir a un centro solo de chicas es que me ahorré el trauma de que ningún compañero me regalara una tarjeta por San Valentín. Ya me traumatizaba por mi cuenta.

Caminé por la alfombra rosa, que se extendía, larguísima, y agradecí no haber sufrido en su momento el bombardeo romántico que tienen hoy los chiquillos por tierra, mar y TikTok. Mi San Valentín se limitaba a ver 'El día de los enamorados' y pare usted de contar. Será porque no me comía una rosca por lo que el día en cuestión me parecía cursi, de malos poetas, incluso siguió pareciéndomelo hasta después de enamorarme y desenamorarme y volverme a enamorar, hasta hace nada, hasta ayer mismo. Porque fue entonces cuando, de repente, me crucé con un chico que llevaba un enorme ramo de flores en la mano, y me dio un pellizco el corazón, y me acordé de unos versos de Fogwill: «Se necesitan malos poetas. / Buenas personas, pero poetas / malos. Dos, cien, mil malos poetas / se necesitan más para que estallen / las diez mil flores del poema».