¿Qué me pongo?

Cuenta Alaska que la madre del pintor Sigfrido Martín Begué dijo en su funeral: «Voy a repetir las cosas que le preocupaban a Sigfrido: «De dóndes venimos, a dónde vamos y qué nos ponemos»». Pues eso, que Sigfrido somos todas. Y más las que tenemos los cincuenta cumplidísimos porque, a esta edad provecta, el hato bodorril no puede ser un trapo cualquiera: además de tener el largo adecuado para cubrir las arrugas delatoras de las rodillas, ha de llevar una manguita que tape las alas de murciélago y un drapeado estratégico que disimule el mondongo. Total, nada.

Repaso el armario hasta el fondo, pero no encuentro modelo alguno que echarme al cuerpo, así que me tiro a las rebajas. Para sorpresa de nadie, no me apaño. Solo hay cosas monas para niñas ídem, esas que se ponen un mocho de fregona encima y van ideales porque tienen piernas de gacela, brazos torneados, jazmines en el pelo y rosas en la cara. Yo también soy rosa, pero marchita. Claro, que la culpa es mía por tener amigos en edad de merecer. En cambio, los de mi quinta no hacen más que divorciarse. Lo bueno de las historias de desamor es que se pueden escuchar de chándal presente.