De otra pasta

Me deja una interminable colección de suculentos consejos para transitar por la vida, intentaré aplicarlos. Una persona justa y bondadosa. Perdonen la insistencia: de otra pasta.

Aprendió tarde a bailar. Condujo hasta los noventa. Nunca se subió a un avión. Vivió sin redes sociales. Enterró a dos hijos y a su querida mujer, que se fue marchitando por un alzhéimer lento y cruel… Y, aun así, nunca regateaba una sonrisa. Nunca le oías un quejido, ni un solo reproche a la vida. Tal vez por eso llegó tan lejos en ella.

¿Cuesta toda una vida adivinar en qué consiste esto de vivir? Siempre me decía que cuando llegara a buscarle la parca, no viniera desde una de mis giras. Que en la tribu somos muchos. Que alguien haría el ingrato trabajo. Que siguiera con mi labor. Nunca le vi llorar, salvo el día que me entregaron la medalla del Ayuntamiento de Reinosa y se la regalé, colgándosela en su estrecho cuello de espiga. Como él intuía, el sueño final le llegó estando lejos yo. Pero llegué a tiempo a nuestra Reinosa. Me despedí agradecido, le acaricié el rostro pálido y frío –como las nieves de nuestro valle– y pude cerrar la funesta caja de madera quedándome la llave que guardo con celo en mi mesa de noche. Molière decía que «la muerte es el remedio de todos los males, pero no debemos echar mano de ella hasta última hora». Tengo la certeza de que Fonso fue inteligente hasta para elegir el momento de echarle mano a la muerte, y no al revés. Buen viaje, jefe.