Sabiduría popular

Cerca, en el patio de una tienda-bar con bolera, bajo una higuerona, fotografío una leyenda de todo a cien impresa sobre tablillas de madera verticalmente dispuestas. Rezan así: «NORMAS DE LA CASA: | Enfadarse muy poco. | Saber perdonar. | Gritar sólo de alegría. | Besarse mil veces al día. | Reír a carcajadas. | Abrazarse muy fuerte. | Sonreír cada día. | Llorar sólo de emoción. | Ser feliz y quererse un montón». Lección filosofal que espontáneamente sigue la mar de la gente, alternando el blanco con el tinto, el cocido con el tocino de cielo.

En San Román de la Llanilla, en el restaurante El Llar todos los años se aviva la llama del matacío. Que preside la castiza cuchufleta: «Hubo seis cosas / en la boda de Antón, / cerdo y cochino, / puerco y marrano, / guarro y lechón». En su veteranísima Semana de la Matanza usía tienen las jijas, la borona, el borono y los torreznos. Todo de gochu, al acreditado estilo de la casa.