Cerveza en Palestina

Taybeth es una aldea cristiana en el corazón de Cisjordania. Hay muchas. Aproximadamente un diez por ciento de los árabes palestinos son seguidores de Jesucristo, no como profeta del Islam -todos los musulmanes lo son en realidad por este motivo- sino como el auténtico Mesías e Hijo de Dios. Palestina no es el único país árabe en el que la minoría cristiana alcanza proporciones respetables. En Egipto casi llegan al diez por ciento. En Iraq y Siria llegaban al tres, hasta que muchos huyeron debido a la presión de los yihadistas. Se puede querer mucho a la tierra en que se ha nacido, pero la superviviencia es un sentimiento mucho más poderoso.

La curiosidad de Taybeth, y de otras aldeas cristianas de Palestina, no radica tanto en que una minoría de cristianos convivan allí con una mayoría de musulmanes -siempre ocurrió, por ejemplo, en la ciudad vieja de Jeruslaén- sino en que, en esa población concreta, todos los habitantes son cristianos. En Cisjordania, las aldeas cristianas y musulmanas aparecen indistintamente por las carreteras. Sus habitantes llevan casi mil años cohabitando en paz, cada uno dedicado al cultivo de su huerta, al cuidado de sus olivos, a sacar adelante a su familia y a rezar a su Dios. Sólo el aspecto de los templos distingue unas poblaciones de otras: los campanarios en las iglesias, los minaretes en las mezquitas.

Hasta el siglo XX, los conflictos religiosos en Palestina sólo eran un recuerdo de los tiempos de las Cruzadas. Incapaz de liberar Jerusalén, Ricardo Corazón de León forzó al menos un compromiso de Salah-Adn antes de abandonar Tierra Santa para regresar a Inglaterra: respeto a las comunidades cristianas y garantías de seguridad para los peregrinos. Salah-Adn lo cumplió escrupulosamente. Y todos sus sucesores también. Fue así durante más de ochocientos años.

Además de por las iglesias, Taybeth sorprende por los carteles de los restaurantes, que exhiben con todo descaro la imagen de las marcas de cerveza. En muchos establecimientos de la Cisjordania musulmana también se bebe alcohol sin ningún problema, pero no se llega tan lejos como para anunciarlo en público. En Taybeth sí. Hay carteles de la marca de cerveza local y de otras occidentales, como 'Heineken'.

Hay muchos restaurantes en Taybeth, cuya fama se ha extendido por toda la comarca hasta Ramala y el mismo Jerusalén. Eso le da mucha vida al lugar, además de la belleza de sus casas de piedra parda y del encanto de las calles que ascienden desde la carretera hasta la iglesia principal. También hay una fábrica de cerveza que abastece a todo el país. La marca es 'Taybeth'.

Dicen que Jesucristo predicó allí, en los tiempos en que se retiró al desierto. Una iglesia en ruina y un cementerio abierto recuerdan la zona por donde anduvo. Todo el recinto, muy amplio, parece desprender una cierta magia. Aunque está semiabandonado, es un lugar muy visitado por los cristianos de Cisjordania.

Recuerdo un atardecer en la terraza de uno de los restaurantes. Era una casa de piedra con una bodega-comedor y una terraza con árboles desde la que se veía el pueblo y la campiña. Cinco amigos de Santander, Madrid y Suiza disfrutábamos de la puesta de sol rodeados de falafel, humus, pollo a la brasa, yogures y tabuleh. Y, por supuesto, botellas de cerveza. Era viernes, el día sagrado de los musulmanes. Y era ramadán. Hubo que esperar a la puesta de sol para cenar, no por obligación sino por respeto. El muchacho que nos atendió era elegante y presumido. Vestía mejor que los demás. No sé si lo era, pero él se creía guapo. Era verano y llevaba un polo blanco de manga corta. En la parte interior de su antebrazo mostraba un tatuaje en el que podía leerse 'Palestine'. De su cuello colgaba una correa que sostenía una cruz tallada en madera. Árabe y cristiano. Evidentemente, era de Taybeth.