El 'crimen sacrílego' de La Cavada

26 de enero de 1926, 10.00 de la mañana. La iglesia parroquial de San Juan Bautista, en La Cavada, está a rebosar. Se celebra un funeral en memoria de la anciana Laureana Arronte, oficiado por tres curas: el párroco, Justo Crespo; asistido por el coadjutor José Gutiérrez y el sacerdote del barrio Angustina, Ángel García. Están los tres detrás del túmulo cuando a las 10.20 irrumpe en escena el maestro de la escuela del Barrio de Arriba, Ramón Zorita. Entra en el templo, moja sus dedos en agua bendita y se santigua. Camina por el pasillo central, se sitúa detrás de los curas, saca un revólver de su americana y dispara.

El tiro acierta de pleno en la nuca del joven coadjutor -Gutiérrez- que cae muerto bajo el púlpito. El párroco vuelve su cabeza y Zurita le pega otro tiro, que le atraviesa las mejillas. Malherido, huye hacia la sacristía. Después, el asesino retrocede unos pasos mirando hacia el altar, se coloca el arma en la sien y se suicida allí mismo.

Zurita acababa de firmar el bautizado por la prensa de entonces como 'el crimen sacrílego de La Cavada', una historia de poderes fácticos en la Cantabria de los años veinte, con la Iglesia y los pueblos florecientes gracias al dinero de los indianos.

Este crimen forma parte de la memoria colectiva del municipio de Riotuerto y ha pasado de generación en generación con dos versiones: una asegura que Zurita mató a Gutiérrez por error pensando que era Crespo; la otra -la de las crónicas periodísticas- es que Zorita ejecutó a conciencia al coadjutor. Sea como fuere, en el pueblo se conocen los intríngulis de la enemistad entre el párroco y el maestro, en la que puede que José Gutiérrez muriera, simplemente, por estar en el lugar equivocado.

Para entender lo ocurrido hay que conocer la idiosincrasia de este municipio de Trasmiera en aquel tiempo pujante, con dos mil habitantes (ahora hay 1.700) y una industria textil que empleaba a quinientas personas. Ramón Zorita, natural de un pueblo de Cuenca de 39 años de edad, se había trasladado a Riotuerto hacía un año para ejercer la docencia en la escuela del Barrio de Arriba. Se llevó con él a su madre, a su esposa y a su hija, de dos años de edad.

La escuela ocupaba un edificio cedido por la familia de indianos Cerro. De la misma manera, en La Cavada, otra familia de indianos -los Valle-, habían creado las primeras escuelas en 1890 y muchas otras obras (apertura de caminos, el cementerio...) para el pueblo.

Pues bien. La escuela del Patronato de la familia Cerro era un edificio con dos cuerpos, uno para niños y otro para niñas, y una planta superior destinada a la vivienda del maestro. Pero allí el que vivía era el coadjutor José Gutiérrez con una hermana suya, porque él era el capellán de los Cerro. Así que el profesor, que consideraba que el derecho de residencia era suyo, reclamó desde el principio poder residir ahí con su familia, acudiendo incluso al tribunal eclesiástico. En su exigencia se topaba con la oposición frontal del cura párroco, Justo Crespo, que apoyaba sin fisuras al joven sacerdote Gutiérrez -ambos eran naturales de Hazas de Cesto-. Zorita, por su parte, contaba con el apoyo de los indianos Cerro. Éstos mediaron en el conflicto y encontraron una solución satisfactoria para ambas partes: si la vivienda corresponde al maestro y el que vive allí es un cura, entonces el cura debía pagar un alquiler al maestro (75 pesetas). Así se zanjó, en teoría, la cuestión.

Pero la enemistad entre Crespo y Zorita ya no tenía arreglo. El cura ponía a parir al maestro en sus sermones y el profesor hacía lo propio en sus clases. «El maestro en la escuela aconsejaba a los niños que fueran a la iglesia a jugar al fútbol, diciéndoles que los curas eran unos ladrones», cuenta el periódico La Atalaya en la noticia del crimen. Ante tales ataques, el párroco Crespo denunció a Zorita e intervino la Liga de Defensa de los Derechos del Clero.

El mismo día del funeral por el eterno descanso de la nonagenaria Laureana Arronte, Zorita recibió la visita del secretario judicial, que acudió a entregarle una notificación del Juzgado de Santoña en la que se le comunicaba que estaba procesado por 'ataques a la Religión' y debía ir a prestar declaración. Se enfrentaba a una pena de prisión a cumplir en Mahón (Menorca). Y Zorita perdió la cabeza, explica Carlos Maza, un vecino de La Cavada estudioso de la historia local, autor del libro 'Riotuerto a través del tiempo', que recoge fotografías del municipio entre 1870 y 1970 y presta su conocimiento y las fotos de la época para este reportaje.

El suceso causó una profunda conmoción en la sociedad cántabra. Tal y como recoge la crónica de El Diario Montañés: «La noticia de la tragedia llegó pronto a Santander, causando una angustiosa impresión. Dos sacerdotes habían caído en el cumplimiento de su deber (...) Si el crimen siempre es condenable, en esta ocasión aparece en proporciones más horrendas por la sangre fría del que lo realiza y por la circunstancia de haber buscado la casa del Señor para cometerlo (...)».

Se celebraron varios funerales en honor del coadjutor, uno en la Catedral de Santander, al que asistieron las máximas autoridades de la provincia: el Gobernador Civil, el presidente de la Diputación, el alcalde de Santander, el obispo y «numeroso gentío», describe El Diario Montañés.

Ha sido imposible encontrar testigos vivos de un crimen que sembró el pánico entre los asistentes al funeral y estremeció a toda la provincia. La última falleció el 13 de agosto a los 100 años. Era Anita Monte, que fue maestra en La Cavada, toda una personalidad en el municipio, nombrada hace unos años 'trasmerana de honor'. Ella pudo transmitir lo que vio aquel día siendo muy joven, al igual que otros mayores del lugar contaron a sus descendientes. Como la prima de la abuela del propio Carlos Maza, que estaba en el funeral. O el cura don Abelardo, durante décadas párroco en San Juan Bautista, «esta historia la oí siempre, por boca de don Abelardo, que la gente estaba en misa cuando el maestro entró y se lió a tiros, y que se había confundido de persona porque iban vestidos igual», relata Chari Pérez, actual encargada del mantenimiento de la iglesia parroquial, que muestra, acompañada de Carlos Maza, el punto exacto en el que los dos muertos por aquel crimen cayeron desplomados en la nave principal del templo.

La iglesia de San Juan Bautista se cerró a cal y canto durante varios meses después de suceder el 'crimen sacrílego'. «El crimen perpetrado en el templo, manchando de sangre las gradas del altar, constituye una horrible profanación. El lugar donde el sacrilegio se ha cometido no puede albergar a Dios mientras no se haya hecho público desagravio (...)», reflexiona la prensa local. De hecho, el mismo día las autoridades eclesiásticas dispusieron que «las Sargadas Formas fueran sacadas de la iglesia profanada». Y, para sacarlas, se formó una procesión «solemnísima» con la participación de sacerdotes llegados de toda la provincia.

El maestro fue enterrado en la parte civil del cementerio de Riotuerto, sin crucifijo ni lápida, por ser un suicida. Era, pese a lo que hizo, un hombre muy querido y sus alumnos acudieron después al camposanto a depositar flores en el punto en el que había sido introducido su cuerpo, donde también clavaron una cruz.

No se sabe exactamente dónde está. En esta zona extramuros del cementerio hay hoy en día algunas cruces sin nombre, mirando hacia los solemnes panteones de la parte consagrada.

Hace unos diez años, descendientes de Ramón Zorita y su esposa viajaron a Riotuerto procedentes de Cuenca en busca del lugar en el que había sido enterrado su antepasado. Se desconoce si tuvieron éxito.

En cuanto a las escuelas de la discordia, siguieron funcionando como centro de enseñanza para los niños del Barrio de Arriba hasta los años setenta. Después, se pasaron a otro edificio del pueblo hasta su unificación en La Cavada en 1974.

• Temas
• El Diario Montañes
• Riotuerto
• Regreso al lugar del crimen